‘你最好是带着保险套。’ 我向朋友问起这趟旅行还需要准备什么时候，她这么回我。
“但是我不需要啊。”
‘干，两个人没结婚就算单身，关在一个全套的度假饭店你跟我说不需要？’
早上搭车前，我看了一眼放在床头柜的保险套，便出门了。
五天四夜的海岛旅行。 从度假饭店到民宿，尽管每晚都是独立的单人床房型，
我们始终都睡同一个房间。
第一晚。
我先去洗澡之后，穿着衬衫和短裤躺在靠近浴室的那张床，
看着她头包著大毛巾穿着长袖长裤走出来，微笑地看着我。
旅馆的网络是按小时算钱的，因此我们在用了一个小时的网络后，
便开始聊著这趟旅行，这可是她人生第一次搭飞机、第一次出国旅行，
为此还去办了护照。
我再有意识的时候，她已经坐在梳妆台化妆了。
‘早啊。’
“我根本不记得什么时候睡着的。”
‘昨天你跟我说到一半突然睡着，让我有点不知所措。’
我们一起下楼，挑了一个能看到海景的座位，吃早餐配太阳。
第二晚。
我们在外面逛完一圈之后，便回到大厅的酒吧。
只要出示入住时的手环，便可以无限畅饮。
大概十杯莱姆酒之后，她依然面不改色，我早已红通通，醉醺醺。
“我真的喝醉了，先上楼了。”
回到房里成大字型躺回床上，直到她开门我才醒过来。
‘你洗澡了吗？我想先去。噢，这杯帮你拿的。’
“去吧，我要用一下网络。”接过她手里那杯粉红色的酒，
我一口干之后才发现那杯特别浓。
输入网络的密码后，滑开手机不久，便感受到那杯酒的后劲，
又昏昏欲坠地躺回床上。
‘换你了。’她头上依然裹着大毛巾微笑地看着我，这次穿了削尖的贴身内衣和短裤。
进到浴室我想也没想就直接把浴缸放满水，想让自己放松一下。
头虽然不晕了，但却越来越没办法控制自己。
“帮我拍张照吧。”我坐在浴缸里头打开浴室和房间之间的两扇窗户。
她笑得很开心，帮我拍了好几张照片 ‘等回去再传给你，我先保留。’
这之后没有再说多少话，我们俩就这样在各自的床上沉沉地睡去。
隔天我们搭车回到首都，她按着地址找到事先预订的民宿。
房间依然是两张单人床，摆设看起来很旧，但是很干净。
第三晚。
在逛艺术市场的时候买了几包当地的香菸，还等不到回旅馆就在路上抽了起来。
她好奇地看着我抽，我拿起新的一根，点上之后递给她。
她很优雅地品尝那根我点的菸：手指轻轻地夹着，嘴巴轻轻地含着吸，
一切都非常地温柔。
‘这是我第一次抽。’
“真的吗？你看起来很像老菸枪了。”
我们两边走边笑地一路打骂回民宿，进去之前还在路边多抽了一根。
洗完澡后，我们躺在各自的床上看着自己拍的照片，
有时候拿到对方面前分享自认有趣或是美丽的照片。
有这么一次她的头发就这样不经意地滑过我的脸庞，我趁她不注意的时候闭上眼睛，
想借由深呼吸来调适自己，却闻到她洗发精的香味，这让我觉得快要无法控制自己。
于是只好到厨房再点上几根菸，让情绪冷静。回房的时候她已经熄灯就寝。
隔天我们一整天都在外面逛景点，海边的城堡、高级的餐厅，
最后去了高级的酒吧喝了两三杯纯正的莱姆酒。
满满两手的纪念品，最后还是各腾了一只手来抽菸。
“你是爱上抽菸，还是爱上这个牌子的？”走过一排又一排几乎没有人住的房子时，
我问她。
‘不知道，回去我大概也不抽了，希望在这里发生的事情留在这里就好。’
她把头发轻轻地甩到肩膀后，脖子因为没有擦防晒而显得通红。
第四晚。
把东西放回房间后，我们在阳台继续抽菸，屋里没有开灯，只靠着路灯照明。
“明天要回去了，你感觉这里怎么样。”
‘很不错，我喜欢这种感觉，虽然下次再来不知道什么时候了，
但这是一次特别的经验，我会记得的。’
有好长一段时间我们只是抽著烟，喝着路边买来的便宜莱姆酒。
因为热的关系，她不时用两手把头发往上梳，我喜欢女孩子做这个动作，
这是最不需要刻意练习就能够很优雅的动作。
“我去睡了，晚安。”我向她贴了贴脸颊，
这是四个晚上以来我主动的第一次肢体接触，也是唯一次。
‘晚安。’她依然是那永远看不腻的微笑。
我没有睡着，她回房的时候还能闻得到那香菸和香水混合的味道。
她用指尖轻轻摸了摸我从棉被里头露出来的左手，我并没有回应。
-
一下飞机我们就各自开车回家，回到那个柴米油盐酱醋茶的家。
在海岛发生的事情就只会留在那里。