※ 引述《coolfly (咩嘎嗲死)》之铭言：
: 阿巴拉钦是位在纽约州的一个小镇。1957年，一度是查理．卢奇亚诺左右手的维多．吉诺
: 维斯，在奋斗许久后，终于逼退他曾经的好友、后来的宿敌法兰克．卡斯特罗，成功夺取
: 卢奇亚诺家族（后来的吉诺维斯家族）老大之位。
: 志得意满的吉诺维斯于是广发英雄帖，召开会议。
阿巴拉钦会议的主角维多‧吉诺维斯，和他一心想除掉的法兰克．卡斯特罗本来都是查理
‧卢奇亚诺的左右手。两人的关系之所以会生变，缘起于卢奇亚诺在1936年被纽约市检察
官汤马斯‧杜威成功以强迫妇女卖淫罪起诉，并判刑30年。在狱中的卢奇亚诺指定他的二
老板吉诺维斯担任代理老大，以便在狱中遥控自己的家族。
吉诺维斯凶狠好斗，贪得无餍，还曾杀人夺妻（吉诺维斯的第二任妻子安娜与他交往时是
有夫之妇，外遇后对老公提起离婚诉讼。吉诺维斯急着迎娶安娜，完全不想等，直接派人
杀了她老公）；当上代理老大后意气风发没有太久，1937年，他便因为一件分赃不均所导
致的杀人旧案遭起诉。害怕被判刑的他潜逃到意大利，代理老大之位于是落到了卡斯特罗
身上（也有一说是吉诺维斯还来不及当上代理老大，就因为杀人案落跑）。
安娜（左）与维多‧吉诺维斯（右）。安娜是吉诺维斯的表妹，也是他的真爱。敢爱敢恨
的她后来对吉诺维斯提出离婚诉讼（原因有人说是男方外遇，也有人说是女方外遇），吉
诺维斯威胁要杀她，但安娜毫不退缩，吉诺维斯拿她一点办法也没有，最后迁怒在他逃亡
海外期间负责照顾安娜的手下史蒂夫．弗兰斯，派人虐杀了他。根据吉诺维斯手下乔‧瓦
拉奇的说法，那阵子只要提到安娜，吉诺维斯就会哭。而为爱伤透了心（？）的吉诺维斯
此后没有再娶。
https://imgur.com/4TmIUrj
卡斯特罗与吉诺维斯是截然相反的类型，聪明且极具生意头脑，讨厌暴力，偏好用谈判解
决问题，甚至从来不带枪。长袖善舞的他在美国政界中有着深厚的人脉，因而有“地下总
理”之称。
吉诺维斯到了意大利之后，捐了将近4百万给墨索里尼的法西斯党，在其庇护下做起了从
意大利走私海洛因到美国贩卖的生意，算是跨国贩毒的先驱之一。
另一方面，被关在纽约州辛辛监狱里的卢奇亚诺一直想出去。然而这件事的困难之处，在
于卢奇亚诺的死敌杜威后来成为了州检察官，还在1941年的选举中成为了纽约州长。
1939年二战爆发，他终于有了机会。由于纽约黑手党掌握了港口，美国军方前来找他帮忙
侦查港口有无可疑人物和提供情报。卢奇亚诺答应了，并透过卡斯特罗和好友迈尔‧兰斯
基协助协助军方。不仅如此，卢奇亚诺的盟友艾伯特．阿纳斯塔塞掌握了码头工人；他也
承诺政府，战争期间，码头工人决不会发动罢工。
此外，卢奇亚诺还透过他在西西里黑手党的人脉帮忙牵线，让意大利黑手党提供欧洲盟军
必要的协助。
战后，欠了卢奇亚诺人情的军方施压杜威要求释放他。有志在政治路上更上一层楼的杜威
不想得罪军方，但也不想破坏自己打击犯罪的名声。最后他同意释放卢奇亚诺，却开出了
一个条件：卢奇亚诺必须离开美国，回到祖国意大利，终生不得入境。
尽管卢奇亚诺心有不甘，但出于对重获自由的渴望，还是答应了。1946年2月，卢奇亚诺
搭船返回意大利。这是极为罕见地驱逐黑手党老大成功的案例。
时间往前回推。1943年，随着战况对轴心国渐趋不利，吉诺维斯马上见风转舵，改与美军
合作。
干不了什么好事的他不久便被美军逮到偷窃卡车、面粉和糖等物资在黑市贩卖，更被发现
他是因为杀人案件潜逃意大利，于是将他遣送回美国，以接受审判。
但在审理期间，两名关键证人先后遭到谋杀，整起案件只能不了了之。
吉诺维斯和他的走私罐头。他如果生在现在，大概就是那种会和一堆毒咖啡包合照然后上
传脸书、IG的人吧
https://imgur.com/UUoiGKq
返国之后，吉诺维斯重新回到了卢奇亚诺家族，却发现自己失去了卢奇亚诺的信任，且由
于卡斯特罗成为了代理老大，他只能在家族中当个角头（Capo）。
吉诺维斯心怀怨恨，认为自己的毒品生意替家族赚进了大把钞票，应该要受到器重，而非
被如此对待。且他一直怀有成为“Capo dei capi（boss of bosses，老大中的老大）”
的野心（卢奇亚诺和卡斯特罗都认为Capo dei capi这个概念早已过时，而且会引发一堆
不必要的黑帮火并，反而阻碍大家一起合作发大财），于是开始着手对付卡斯特罗，夺取
当时势力数一数二的卢奇亚诺家族。
卡斯特罗的管理风格宽松，给予底下角头很高的自主性；同时他本人理财有方，投资赌场
和房地产赚进了大笔财富，所以对角头们索取的分成很少；又拥有丰厚的政治人脉，能在
这些人有需要时帮忙乔事。在卡斯特罗的统治下，家族中多达40至50人成为了百万富翁，
因此广受角头们爱戴。
但这种放任的管理态度给基层的感觉是冷漠。他们觉得卡斯特罗高高在上，不在乎士兵们
（Soldier，黑手党最底层的正式成员）的生活。相反地，吉诺维斯时常关心他们的生活
状况，在他们有困难时出钱救急，使得他在士兵之间相当受到欢迎。
卡斯特罗在武力方面仰赖盟友，但当时这些人很多都坐牢、死亡或是遭到美国政府驱逐出
境，主要剩他的二老板威利‧莫雷蒂和强力支持他的阿纳斯塔塞家族老大艾伯特．阿纳斯
塔塞。要除掉卡斯特罗，就必须先解决这两个人。
吉诺维斯持续养精蓄锐，而他的第一个机会在1951年到来。1950年，为了调查全美境内的
组织犯罪，参议员埃斯蒂斯‧凯法尔组成了一个特别委员会，并举办听证会，传唤众多黑
道大哥及重要干部出席接受委员会的讯问，并且全程电视转播。一向神秘的地下社会将被
揭露，美国老百姓都充满好奇，全美高达3千万的民众都收看了听证会。由于守在电视前
面看转播的人太多，还因此影响了百货公司的业绩。在听证会中，委员们将全国性的犯罪
组织称之为“辛迪加（syndicate）”。这场听证会促进了众多犯罪纪实作品的产生，也
激发了无数创作者的灵感，“辛迪加”成为许多虚构创作中的反派组织名称。
卡斯特罗也是被迫出席听证会的黑帮老大之一，由于他不希望露脸，因此摄影师只能照他
的手。这是个错误的决定，尽管卡斯特罗对所有问题应答如流，但不断用手帕拭去掌心汗
水的动作却泄漏了他的不安，适得其反地吸引了观众的注意，令他成为听证会中的明星。
身为一个黑帮大哥，太红永远不是一件好事。美国政府把卡斯特罗列为重要的扫黑目标，
针对他的调查和诉讼接踵而来。
其他家族的老大则担心卡斯特罗的二老板莫雷蒂乱说话。莫雷蒂得了梅毒，受疾病影响，
言行举止越来越怪异，万一说了什么不该说的，其他人很可能会被拖下水。
在这样的气氛下，吉诺维斯私下取得了其他老大们的同意，暗杀了莫雷蒂。
威利‧莫雷蒂，他是卡斯特罗的表弟，此外也是法兰克‧辛纳屈的教父。他在凯法尔听证
会中的回答挺幽默的；当被问到加入黑手党多久时，他回答：“什么意思？难道我有一张
会员卡，上面写着‘黑手党’吗？”
https://imgur.com/oE8upZm
吉诺维斯的下一个目标是艾伯特．阿纳斯塔塞。他发现了阿纳斯塔塞底下的角头卡罗．甘
比诺同样心怀不轨，觊觎家族的老大之位，两人于是结成联盟。
不过1957年，在还没有除掉阿纳斯塔塞之前，吉诺维斯先对卡斯特罗下手了。
可能因为自认聪明才智不如卡斯特罗，导致吉诺维斯疑神疑鬼；也可能是因为他一天到晚
想着要除掉卡斯特罗，自己心里有鬼。总之，吉诺维斯当时深信卡斯特罗打算解决自己，
于是派了手下文森．吉甘特刺杀卡斯特罗。
吉甘特在卡斯特罗走进大楼时动手。或许是出于对卡斯特罗的敬意，他在开枪前，喊了一
声“这是给你的，法兰克。”卡斯特罗因而转头（按照西西里传统，一个黑手党老大有权
看见是谁杀他的）。这个举动阴错阳差地救了卡斯特罗，子弹穿过帽子，擦破了卡斯特罗
的头皮，令他血流满面。吉甘特误以为卡斯特罗头部中弹，必死无疑，慌忙逃跑。
卡斯特罗被送进医院；执法单位依大楼警卫的描述逮到了吉甘特并且起诉他。尽管差点丧
命，卡斯特罗在法庭上还是坚守缄默原则，声称他不认识枪手，也记不得对方的长相。缺
乏关键证人卡斯特罗的证词，吉甘特在隔年获判无罪。
文森．吉甘特。他后来成为了吉诺维斯家族的老大，并且make Genovese family great
again，再次成为全美最具势力的黑帮。他也玩了芝加哥犯罪集团那一套，推出一个台面
老大，还加码演出一个装疯卖傻的戏码，住在母亲的公寓中，没事穿着睡衣到处闲晃并喃
喃自语。多年来，文森．吉甘特每次被捕都用精神失常抗辩，并骗过了一票专家，精神科
医师甚至以为他因为早年的拳击手生涯导致脑部受损。1997年，这招终于失灵，吉甘特因
涉及杀人和组织犯罪被判刑12年；2003年，他终于老实承认自己都是装的。曾是甘比诺家
族二老板的山米．格拉瓦诺评论吉甘特，“我猜他享受玩弄FBI的感觉吧。”
https://imgur.com/CXf87vP
经历了这些事后，不愿看到卢奇亚诺家族因权力斗争而分崩离析的卡斯特罗，萌生了退出
江湖之意，向黑手党委员会表示自己想要金盆洗手。由于卡斯特罗的好人缘，大家同意他
的请求，表示不会为难他。
随着卡斯特罗的退出，吉诺维斯成为了卢奇亚诺家族的老大，并改家名为“吉诺维斯家族
”，但他担心卡斯特罗会和阿纳斯塔塞共谋夺回权力。
1957年10月，阿纳斯塔塞进入一间理发厅刮胡子，保镳则去停车。当他坐在椅子上，放松
地闭上眼睛，享受刮胡，两个蒙面杀手静悄悄地走了进来。他们先是警告站在收银台的店
主想保命就闭好嘴，接着走到阿纳斯塔塞的座位旁，推开理发师，向阿纳斯塔塞开枪。
中枪的阿纳斯塔塞睁开眼，愤怒地朝他的攻击者扑去，但那只是他们在镜子里的倒影。杀
手连忙补枪，终于将阿纳斯塔塞击毙，他倒卧在血泊之中。
阿纳斯塔塞的命案现场。据说卡斯特罗在听闻阿纳斯塔塞的死讯后，轻轻讲了一句，“那
么，下一个就是我了。”
https://imgur.com/kvY7vf6
杀害阿纳斯塔塞的幕后黑手，据信是他当时的二老板卡罗．甘比诺。本来他应该在阿巴拉
钦会议上宣布自己成为家族的新老大，然而由于会议最后变成了一场闹剧，导致延迟了一
段时间。
阿巴拉钦会议之后，甘比诺转换阵营，和卢卡西诺与卡斯特罗合谋，收买了一个波多黎各
毒贩作伪证陷害吉诺维斯，导致他因为毒品罪被判刑15年；曾试图刺杀卡斯特罗的刺客吉
甘特也因本案被判刑7年。传说卡斯特罗付钱时，特别要求毒贩一定要把吉甘特咬进去。
不是冤家不聚头，1959年，法兰克．卡斯特罗因为逃漏税被判刑。和维多．吉诺维斯一样
，他被关入了亚特兰大监狱。许多在那边的受刑人情绪激动，认为卡斯特罗是遭到吉诺维
斯陷害，计画教训吉诺维斯。如果吉诺维斯因此死在监狱，绝对会引发轩然大波；忧心忡
忡的卡斯特罗设法传话给众人，说明他会入狱和吉诺维斯无关，但没有人相信这个说法。
情况非常危急，卡斯特罗透过关系，让狱方安排了他和吉诺维斯在狱卒办公室握手大和解
的戏码，并请摄影师拍照，终于让事情平息。
这个公关操作成功救了吉诺维斯一命，也让狱方免于一场可能的监狱暴动；卡斯特罗则顺
利服完剩下的刑期，平安出狱。
卡斯特罗也许在与吉诺维斯的权力争夺战中输了，不过相较于后者最终病死于监狱，卡斯
特反而则在退隐江湖后享受了一段相对清闲的退休时光，成为少数得以善终的黑道大哥。
犯罪纪实作家彼得．马斯对卡斯特罗的故事非常感兴趣，在他晚年频繁地拜访。马斯用诚
意打动了卡斯特罗，他同意接受马斯的访谈，撰写自传。但在这个计画来得及付诸实行之
前，卡斯特罗便因心脏病逝世，享寿82岁。
【附上一个卡斯特罗的小轶事】
法兰克．卡斯特罗4岁时随着父母移民美国，双亲来自于意大利卡拉布里地地区的一个偏
远村庄。卡斯特罗长大后靠着偏门生意发家致富，衣锦还乡地到当地探亲了一趟，并跟教
堂表示愿意帮助家乡的乡亲父老。许多人闻风而来，到教堂向卡斯特罗诉说自己的困境，
并接受他的金钱援助。
其中，一个矮小的男人拿了一张纸过来，向卡斯特罗解释那是一张他母亲写的借据。这个
人借了卡斯特罗的母亲两袋面粉，但她没有偿还就到美国去了。卡斯特罗认出那确实是自
己母亲的字迹，爽快地清偿了欠款，还付了丰厚的利息。
多年后，卡斯特罗向友人说明了他为什么这么做，“我这辈子从来没有这么想要过一张纸
。那个欧巴桑把我唸到要死，老是说，‘法兰克，你为什么不能停止做坏事？’，或是‘
法兰克，你为什么不能改邪归正？’她总是信誓旦旦地说自己这辈子没做过任何坏事。我
要拿这张纸告诉她，她骗了这可怜的家伙两袋面粉！”