“这是我们集体的失败”──疫苗生产大国却被疫情重创，来自印度沉痛的告白
报导者 张子午
台湾透过将COVID-19（又称武汉肺炎、新冠肺炎）病毒阻绝境外，度过相对平静的2020年
后，今年5月初猝然面临疫情快速扩散的危机，至今未歇。无独有偶，去年成功压平感染
曲线的印度，今年4月以来的疫情也急遽恶化，如海啸般的感染与死亡人数直线上升，而
具有高度传染力的印度变异病毒 “B.1.617” 更被WHO宣告需特别警戒。
《报导者》透过网络采访第一线当地记者、医疗人员、社区工作者，了解这波疫情带来的
冲击。像是一面放大无数倍的镜子，病毒逼使人类再次正视自己的局限，也在同等的恐惧
中，深刻经验著“世界一家”的概念。
“眼前的一切，让我想起在电影里看过的二次世界大战，人类的身体像是没有价值般地，
任由秃鹰、野狗、鱼群、昆虫啃食，至今仍在我心里挥之不去。”印度网络媒体《
ThePrint》的资深多媒体记者阿里（Sajid Ali）近一个月来深入印度北部乡村地区，采
访当地的COVID-19疫情，他透过电子邮件，向我描述5月中在机动船上延恒河航行8公里时
，所见到漂浮河面或搁浅在岸边的尸体，据他在恒河沿岸城镇加齐普尔（Ghazipur）的访
查，尸体数量达上百具。
大量无名尸漂流在恒河上的现象，今年5月初开始出现。
5月11日，阿里第一次赶到现场，在比哈尔邦（Bihar）的村庄丘萨（Chausa），他向渔民
租船到河面上拍摄采访：“在我眼前飘过5具尸体，那景象令人非常不安。当天傍晚地方
政府总计捞起71具尸体，全部就地掩埋。当时我以为最糟的情形就是这样了，但接下来愈
来愈多尸体沿着恒河的水流方向，每两、三天就出现在北方邦（Uttar Pradesh）与比哈
尔邦的不同河阶（Ghat）与河岸。两个邦为遗体的归属发生争执，他们都不承认是自己所
有。”
母亲之河，却成为第二波疫情最残酷象征
印度教的传统里，火葬是最主要的葬礼仪式，但在一些特殊情况中，人们会将已逝的家人
，如14岁以下的儿童、未婚女孩、因传染病或被毒蛇咬死者，或因没钱负担火葬费用而放
入恒河，印地语称为Jal Pravah（意思近为“放水流”），但近年已不常见。
“每年当水位降低，北方邦的河阶上都会出现一些尸体，然而，这么庞大的数量吓坏了人
们。至今仍没有确切的官方数据，也没有办法确认是否全因这波疫情而死，但从我们遇到
的一些家庭能够得到证实，他们的亲人有所有COVID-19症状，过世之后将其遗体放入恒河
。一般认为，印度在此次疫情高峰时，所有的火葬场人满为患、燃烧的木材供不应求、难
以负担火葬费用，许多穷困者于是把亲人遗体放入恒河里，”阿里强调。
源自喜马拉雅山，印度次大陆最神圣的母亲河，现在成为印度“第二波”疫情中，最残酷
的象征。
这个全球人口第二高的国度、世界第六大经济体，在今年（2021）4月初以来，屡屡跃上
国际新闻头条的形象是：不断燃烧的火葬柴堆、持着氧气钢瓶等待制氧机的漫长队伍、床
位不足下医疗人员必须面临治疗或放弃的抉择病毒如海啸般席卷而来猝不及防，瘫痪
医疗系统，使全国陷入极度恐慌的情况，几乎使人想起去年（2020）此时第一波COVID-19
疫情刚在欧洲爆发，首当其冲的意大利所面临的处境，只是以放大数倍的尺度与规模，在
目前全球疫情最惨重的中央震荡。
5月18日印度官方统计，全国因感染COVID-19单日死亡人数来到4,589人，创下全球疫情单
日死亡人数最高的纪录。截至目前，印度累计确诊数人数已超过2,700万，直追美国为全
世界第二，累计死亡人数则超过30万，在美国与巴西之后，名列全球第三，其中近一半的
死亡人数，是在不到近两个月之内如火箭般直线陡升。
“从2020年4月到2021年3月，印度官方的死亡人数累计16万3千人，但此后不到两个月的
时间里，死亡人数就超过30万，第二波疫情造成的大规模数据，几乎令人难以忍受，”阿
里说。
侦测到变异病毒，却集体放松防疫
据《纽约时报》（The New York Times）近日咨询多位专家推估，由于印度缺乏大范围检
测，且许多农村地区缺乏设备或患者在家里死亡、家人不愿承认其感染COVID-19，官方公
布的数据被严重低估，保守估计应有4亿人感染，60万人死亡。
只不过数月之前，印度总理莫迪（Narendra Modi）透过视讯，在举办于瑞士达沃斯（
Davos）的世界经济论坛（World Economic Forum, WEF）发表演说，宣扬印度的“抗疫”
成就：
“朋友们，在这个充满恐惧的时刻，我从13亿印度人身上看到了信心和希望据预测，
印度将是全球受新冠病毒影响最严重的国家。有人说印度会出现新冠病毒感染的海啸，有
人说7到8亿印度人会被感染，有人说会有200万印度人死亡。
朋友们，印度的成功远远超过了其他国家所能创下的功绩。这么一个拥有世界18%人口的
国家，有效地控制了病毒，将人类从一场巨大的灾难中拯救了出来。”
在不被看好的情况下，印度从去年第一波疫情高峰时病例达到全球第三（但其死亡率相较
别国都更低，当时的科学家一度推测印度已达到“群体免疫”），此后一路陡降，到了今
年1、2月，每日感染人数稳定地控制在1万多、死亡100多人，相较其人口规模占比非常微
小，几乎像是个不可能的成就。莫迪在演说中自豪地细数要把疫苗、个人防护设备（PPE
）和口罩赠送给其他国家，并向世界展示如何利用阿育吠陀（ayurveda）传统医药来帮助
提高身体免疫力。
莫迪在国际政治舞台的志得意满，具体而微反映着整个国家的乐观情绪。
经历了2020年全世界最严格“封国”，2021年初，民众渐渐放松地回复生活常态，超大型
的群聚活动接连举行，包括规模数百万人的世上最大规模印度教朝圣、在西孟加拉邦（
West Bengal）的密集选举造势活动，尽管专门监测印度COVID-19基因序列与变异的专家
小组、印度新冠病毒基因联盟（Indian SARS-CoV-2 Genomics Consortium, INSACOG)，
在2月就侦测到名为 “B.1.617” 的印度变异病毒，并向政府单位提出警告。
什么是印度变异病毒？
中研院“病毒变异全球即时监测网”透过监测超过120万株病毒在全世界的感染个数，观
察新兴变异病毒的趋势，团队成员中研院统计学研究所研究员杨欣洲指出，监测网画出的
趋势图显示印度变异病毒最近冲得非常快，显示其高度传染力。
“从近期造成台湾严峻疫情的英国变异病毒 “B.1.1.7” 到印度变异病毒 “B.1.617”
，跟以前比较不一样的是，都同时有很多基因变异发生在病毒株的刺突蛋白（spike
potien）上，刺突蛋白就是决定病毒能否进入人类细胞的关键位置，它就像把钥匙，能解
锁人体细胞表面的膜蛋白‘血管收缩素转化酶2’（Angiotensin-converting enzyme 2,
ACE2），”杨欣洲解释。
英国变异病毒的刺突蛋白有8个变异位置，据研究传染性比没变异前高了43%～90%；印度
变异病毒则有5个变异，其中3个在刺突蛋白上被标记为L452R，E484Q、P681R的位置，是
影响最大的关键。L452R提高病毒侵入细胞的能力，E484Q有助病毒逃避人类免疫系统，
P681R也能使病毒更有效地进入细胞，综合效应使病毒传染性增强，能部分避开一些中和
抗体。
“病毒的变异一直在发生，我们可能要视为常态，有些时候对病毒没好处，它就消失或随
波逐流，比较怕的是变异位置发生在对病毒有利、对人不利的地方，就容易让其找到宿主
，”杨欣洲说。
AZ疫苗生产大国暂停出口，牵动世界疫情
5月初世界卫生组织（WHO）已宣告面对更易传染的B.1.617，全球需特别关注。在这场人
类与病毒的抗战中，疫苗目前被世界各国寄予厚望，5月底英格兰公共卫生署（Public
Health England, PHE）发表研究报告指出，施打两剂辉瑞（Pfizer-BioNTech）或AZ（
AstraZeneca ）疫苗能有效对抗印度变异病毒，前者的保护效果达88%，后者则为60%。
“从政府、行政部门到社区民众，这是我们集体的失败。”
在德里其中一处疫苗接种与监测站担任节点官的谢克（Aqsa Shaikh）透过通讯软件
WhatsApp语音讯息，如此向我传达对于印度疫情惨况的反思。她同时也是汗达医学院（
Hamdard Institute of Medical Sciences & Research, HIMSR）社区医学系副教授，“
政府没有预备足够充分的疫苗──现阶段唯一能对抗疫情的工具，且太快撤除了许多限制
手段，国家领导者以为我们已跟COVID-19告别，人们停止了正确的防疫行为，允许社交群
聚所有这一切，产生现在的结果。”
长久以来，印度是全世界学名药发展最蓬勃的国家，COVID-19在全球造成大流行以来，印
度更扮演着AZ疫苗全球最大生产者的重要角色，透过国际组织联合组成的COVAX平台分配
给贫穷国家，旨在弭平健康不平等。但吊诡的是，随着印度本国疫情的猛爆性成长，不只
莫迪在今年初许下的全民接种计画宏愿难以达成，甚至为了因应该国当前危机，已暂停疫
苗的出口，直接影响到仰赖援助的92个发展中国家。即便加速生产与施打，截至目前为止
，仍仅有3%的印度人口施打完整的两剂疫苗。
高度私有化、缺乏安全网的医疗体系，在灾难降临时束手无策
“印度对于医疗卫生体系缺乏预算与资源是长久的历史沉疴，医疗被高度私有化，没有适
当的安全网，当灾难降临，完全束手无策，”谢克强调。
据世界银行统计，印度的医疗保健预算占国民生产毛额（GDP）的3.5%，几乎只有世界平
均（9.8%）的三分之一，政府对医疗卫生的支出仅负担27% ，高达63%是自付费用。这意
味着当大部分印度家庭遇上急难事故，将背负沉重的经济负担而陷入贫穷的命运。
印度著名的作家与社运领袖曼德（Harsh Mender），在疫情下亲身体验印度残破的医疗资
源，并差点丧命。
在去年3月的全国紧急封锁令后，一切交通、生活与工作陷入停摆，德里街头数以万计的
无家者与从外地来的移工顿时陷入绝境，大批人潮徒步走在返乡路上，在被COVID-19病毒
的感染之前，印度社会中的底层人民就先遭受驱赶、饥饿与病痛的袭击，曼德与他的伙伴
自发走上街头，组织人力与物资，为他们提供最基本的食物援助。
“当时我每天都在外头与无家者与移工在一起，有心理准备预期很早会被感染，但却没有
发生，医师说我是在一个最被保护的群体中，因为这些极度贫穷者没有和中产阶级与富人
接触，他们是最安全的。当封城措施放松后，无家者的感染比率升高，阳性率超过15%，
我呼吁政府检测和创建设备，并没实现，所以我们决定自己来，”曼德透过Skype视讯对
我说，因此去年10月他与国际人道救援组织无国界医生（Médecins Sans Frontières）
合作设立临时诊所，不久便感染COVID-19，住进公立医院的普通病房，在病房内他亲身经
验著如同炼狱般的景象。
挤满了50个病人的病房，无人搭理在病床上躺了两天的曼德，但镇日充斥着医护人员的吼
叫，他必须用请求的，才能去厕所盥洗并换下脏衣服，病床旁的心肺血压监视器故障，持
续发出哔哔声，无一刻可以休息。家人被禁止探望，有些病患深陷死亡的恐惧，不住地哭
泣与哀嚎。在与工作人员的交谈中，曼德发现他们很多根本没有受过训练，是因为疫情失
业，不得不找份工作，而医院的正式职员由于不愿前往COVID-19专责病房，而由这些可能
以前在饭店打工的小弟照顾病患。
“连我拥有充足的社会条件，都会落入这番境地”
“印度医疗体系是全世界私有化程度最高的之一，80%的印度医师为私部门工作，公共医
疗长久以来非常贫瘠、破败，除非有高额保险才能在有需要的时候得到医疗服务。在这次
全国性危机中，私人医疗体系贡献很少，只负担10%的COVID-19照护工作，且价格很高。
20%医师在公共医疗体系，但需要负担90%的病患，其中有些人像英雄般努力，在一个已经
很脆弱的体制中，对他们来说很艰难，所以我们会看到，政客或部会首长染疫时，都不会
去公立医院，这说来很可耻，”曼德说。
曼德幸运地被家人转往私人医院，才捡回一命，经检查他有脑伤、内出血、肺部真菌感染
中间他陷入长久的失忆，还有许多严重的后遗症，至今仍频繁进出医院调养，“主治
医师都很惊讶我还能活着，若非家人及时介入，我已成为COVID-19疫情下的一个死亡数据
，但不是因病毒而死，而是印度残破体系下的医疗疏失。连我拥有充足的社会条件──亲
友、教育、坚强信念，都会落入这番境地，一般平凡的印度民众，又会经验著什么样冷酷
无情的现实呢？”
https://www.twreporter.org/a/covid-19-india
6.备注:
莫迪︰“印度的成功远远超过了其他国家所能创下的功绩”
陈时中︰“世界怎么跟得上台湾”
目前印度接种2亿867万剂 (12%)
目前台湾接种41万8210剂 (1.8%)
接种疫苗人口比
https://i.imgur.com/thjPBMW.png
https://ourworldindata.org/covid-vaccinations
(网站虽更新接种数字，但图表未更新，台湾的线图会比显示的高一些)