楼主:
coolfly (早安，黑色星期五)
2021-04-20 21:24:47接续上次的回文：
1932年5月，曾经在芝加哥只手遮天的黑帮老大艾尔・因为逃漏税遭判刑11年，锒铛入狱
。此时帮中够资格接班成为老大的人，是卡彭深为倚重的两个参谋：“打手”法兰克‧尼
提和“服务生”保罗‧利卡。
在1959年的电视影集《铁面无私》中，法兰克‧尼提是艾略特‧内斯和铁面无斯小组的死
敌；在1987年的电影版中，尼提是身穿白衣的冷血杀手──他两者都不是。
44岁的法兰克‧尼提，比艾尔‧卡彭还年长15岁，是他的表哥──两人的母亲是姊妹，而
非一表三千里的那种。那不勒斯裔的尼提在7岁时，随着母亲移民纽约，在那儿混过少年
帮派。年纪稍长后，和他的表弟卡彭一样，到芝加哥寻求机会。一开始，尼提在芝加哥从
事理发师的工作，店内一位常客是珠宝惯窃，与尼提熟识后开始委托他销赃。尼提因而逐
渐和其他芝加哥帮派份子熟稔，最终加入了当时还是由强尼‧托利欧担任老大的南边帮（
即后来的卡彭帮）。
在艾尔‧卡彭接任成为南边帮的老大后，尼提声名鹊起。他虽绰号“打手”，实际上本人
并非杀手，而是做事井井有条、擅长组织营运的精明生意人，将卡彭的私酒生意经营得风
生水起。之所以有这个绰号，乃是因为他曾负责暗杀的策画、杀手的调度，以及确保暗杀
命令有被确实达成。尽管尼提早年曾担任过艾尔‧卡彭的保镳，本人同样会使用枪械武器
，但鲜少自己动手杀人。
尼提干练可靠，又是卡彭的亲戚，最终成为前者的二老板（underboss），并在卡彭入狱
时，被钦点为接班人。
法兰克‧尼提：
https://imgur.com/DRV6vbS
另一个人选，34岁的泰勒街角头保罗‧迪路奇亚有无数假名──保罗‧维拉、保罗‧赛维
、保罗‧巴斯托……或是报章媒体及后来的黑帮史书籍习惯称呼他的：“保罗‧利卡”。
在之前有关穿着的那篇回文中已经介绍过他，这边再稍微补充一下：
利卡出生于那不勒斯，23岁时来到美国，本来是芝加哥泰勒街一家意大利餐厅的服务生领
班。餐厅老板“钻石乔”艾斯波西多是芝加哥西城区极具势力的政界及黑道界大老，因此
是黑白两道时常光顾聚会的地点。利卡为艾斯波西多从事自加拿大走私酒品到美国的勾当
，并在餐厅的工作中认识了包含艾尔‧卡彭在内，许多芝加哥黑道上的大人物。艾斯波西
多早期和卡彭关系良好，于是利卡开始为双方工作，最终跳槽成为卡彭帮的成员。
利卡相貌端正，穿着讲究，个性八面玲珑又会说话；更重要的是，曾经拯救卡彭性命的他
深受卡彭信任。很快地，他就成为卡彭的“外交官”，代表卡彭和其他帮派交流、开会及
谈判。
这个斯文安静，彬彬有礼的外交官有着另外一面。相传某次利卡代表卡彭到纽约开会，会
后聚餐时和一名纽约的帮派份子起了冲突。对方嘲笑利卡只是个服务生，还叫利卡倒酒。
不久之后，这名帮派份子就失踪了，而警方在车站发现一具失去头颅和四肢，被装在
手提箱中的尸体。
为什么一个服务生领班这么凶残？或许我们该看看利卡的过去，再精准一点地说，他为什
么来到美国。
由于利卡是成年后才到美国，大家对他的背景所知甚少，甚至还一度传言他是个不幸误入
歧途的神学院学生。
根据利卡自己对美国政府的说法，他儿时住在有12个房间的山间别墅，父亲从事营造和红
酒买卖。这听起来像胡诌的谎言，但很可能是真的。
利卡没有说的是，他的父亲是那不勒斯黑道。
1915年，利卡的妹妹艾蜜莉亚与人私订终身，男方来自那不勒斯当地一个有名望的家族。
男孩的父母知道后，认为艾蜜莉亚配不上自家儿子，要求儿子解除婚约。惨遭抛弃的艾蜜
莉亚向哥哥诉苦，利卡建议她邀请对方到家里来，两人好好地道别。当男孩到艾蜜莉亚家
中时，利卡割断了他的喉咙，把尸体丢在街上。
这很可能利卡的父亲要求他做的。女儿被解除婚约令利卡的父亲感到家族遭到羞辱，心生
报复，而利卡当时尚未成年，少年犯的刑期较短。
两个家族因此陷入战争状态，双方的亲朋好友互相仇杀（有人说这两个家族都是那不勒斯
的黑道，我认为很有可能）。
利卡在1917年因为谋杀艾蜜莉亚的前未婚夫，遭判刑入狱，坐了两年半的牢。
一出狱，利卡就立刻找上在案件中指认他的证人，将对方的喉咙从一边耳朵到另一边耳朵
划断，随即拿假护照潜逃出国*注。
[注]很多人怀疑利卡是卡莫拉(Camorra，那不勒斯类似Mafia的犯罪组织)的杀手。将受害
人割喉是当时卡莫拉杀手的标准手法。
1924年，在利卡本人缺席的状况下，意大利法庭判决他谋杀证人一案21年徒刑，并发出通
缉。
同年，利卡的父亲也因结伙入室抢劫、杀害艾蜜莉亚前未婚夫唯一的兄弟，遭判刑2年9个
月；艾蜜莉亚因提供犯案用的武器，遭判刑4年7个月。
最终，这场家族恩怨死了14个人。“爱”真的会伤人。
回到1932年的芝加哥。常常奉派到纽约出差的利卡，在纽约黑手党中结识了一群好友。这
些人不是泛泛之辈，而是像查理‧卢奇亚诺、迈尔‧兰斯基、法兰克‧卡斯特罗、维托‧
吉诺维斯等已经或是即将在道上呼风唤雨的人物，他们喜欢利卡，倾向支持他成为卡彭帮
的新老大，帮内的一些人也这么想。
不过利卡对此似乎没有兴趣。他表示，“法兰克爱当老大就给他当啊。”
1920年代的那不勒斯明信片。卡莫拉主宰了这个城市：
https://imgur.com/MuIOGQp
就这样，法兰克・尼提成为了卡彭帮的新任老大，而保罗・利卡成为了他的二老板。
上一篇回文中提到，国税局卧底探员格拉奇诺幸运听到卡彭手下讨论帐册的事。
高调爱炫耀的卡彭树大招风，引来媒体和执法单位的关注，给手下们造成极大的困扰。黑
帮最不需要的就是这些关注，这使得他们的非法勾当很难进行。
多年来，一直有传言卡彭的手下因此认为他是个麻烦，想要摆脱他。
传闻当卡彭遭到国税局调查，法兰克‧尼提和保罗‧利卡看到了解决问题的大好机会，顺
水推舟地将卡彭的逃税资料泄漏给国税局，将他送进大牢。当然，这点无法被证实，
尼提一上台，他和利卡便召开会议表示不会设法救出在狱中的卡彭，众人也支持他们的这
个决定。
卡彭大概作梦都想不到，自己会被这两个他深深信赖的人背叛。但对尼提和利卡而言，这
无关他们与卡彭的交情，纯粹是公事公办。
利卡对当老大没有兴趣吗？他怎么可能没有兴趣。只是卡彭的高调作风已使卡彭帮受到全
美国瞩目，老大之位更是镁光灯和执法单位的焦点，有如箭靶；他没必要让自己暴露在这
种风险之下。
而有时候，箭靶就如同字面上一般，是真正的“靶”。
尼提当上老大之后没多久，发生了一件大事。
1932年12月19日，警察队长哈瑞．连恩在率队突袭临检尼提位于拉萨尔大道的办公室，并
朝尼提开了3枪，而自己的手臂也中弹。根据连恩的说法，尼提在他搜查时向他开枪，他
为了自保只好射杀尼提。然而身受重伤的尼提在送医后捡回一命，并且在随后的法庭讯问
中，当天同行的警察指证表示连恩将他们支开，单独进到办公室和尼提谈话，随后他们就
听到枪响──但很明显只有一把枪击发，就是连恩的枪；他在射击尼提后朝自己开枪，制
造被攻击的假象。
调查更揭露原来当时的新科芝加哥市长安东．舍麦和卡彭帮的竞争帮派联手，想要扳倒他
们，因此花了15,000美元（约合当今870万台币）收买连恩，要他射杀尼提。
害怕遭到报复的舍麦请了长假，到其他州去帮总统候选人罗斯福竞选。
两个月后，1933年的2月15日晚上，一位意大利裔的前军方狙击手，朱塞佩．赞加拉在迈
阿密海湾公园罗斯福的造势会场上，开枪射杀了舍麦。根据赞加拉的供词，他想暗杀的是
罗斯福，舍麦只是不小心当了替死鬼。
但本案的审理速度异常迅速，从赞加拉被捕、受审到执行死刑，竟然只花了33天！加上赞
加拉的意大利背景以及舍麦与卡彭帮之间的过节，许多人相信他实际上是受后者之命暗杀
舍麦。
舍麦被媒体视为代罗斯福而死的英雄，芝加哥的一条道路因此以他命名。
安东．舍麦：
https://imgur.com/dNWYLsF
有了尼提当挡箭牌，利卡在幕后继续壮大自己。
他本来就在东岸黑手党有着深厚的人脉，尼提上台后，他们也倾向跟利卡打交道，而非尼
提。
而帮内像是费斯蒂兄弟、西赛罗角头路易斯．坎帕格纳、擅长行贿收买的贾克．古兹克和
莫瑞．亨弗瑞、后起之秀东尼．阿卡多等等实力派也和利卡关系极为友好。
利卡已经是帮中一股强大的势力，而他还将更强。在卡彭入狱后，他开始大量吸收芝加哥
恶名昭彰的青少年帮派“42人帮 (42 Gang)”的成员入帮。
42人帮的成员们生长于当时芝加哥最贫困的地区之一，泰勒街和哈尔斯特德街一带，又叫
小意大利，当地人则习惯称这个地区为“补丁(the Patch)”。
他们的父母，或者为了每天生计焦头烂额，无暇关心自己的子女；又或者用酒精麻痺日常
的挫折与不幸，对妻子儿女拳打脚踢。
他们是同类，有着相似的背景，聚在了一起。因为阿里巴巴和四十大盗总共是41人，他们
自认比这些人更优秀，因此自称“42人帮”。
成立时，他们约莫24人，帮中最小的成员才9岁。全盛时，成员则逼近50人。
他们是群逞凶斗狠的青少年，不受规矩束缚，窃盗、抢劫、走私、杀人、强暴无恶不作。
他们在抢劫时射杀孕妇、他们抢劫市长夫人、他们抢劫黑道经营的签注站、他们和警方驳
火。闲来无事时，强暴社区里的女孩当作娱乐。
但社区里的女孩们觉得这些浪子很酷，和他们上床，帮忙他们藏匿枪枝武器，梦想着和他
们一起脱离贫困的家庭。
而他们自己的梦想是有朝一日加入大帮派，尤其是当时芝加哥势力最大的卡彭帮。他们拿
著偷来抢来的钱到这些帮派份子开的俱乐部消费，希望借机认识他们，从而入帮。
芝加哥黑道只想利用他们。帮派份子们雇用42人帮的青少年当车手、帮忙走私、杀人……
但没什么人有兴趣吸收这群无法无天的脱缰野马。
大多数42人帮成员的下场不是残废、遭到杀害就是入监服刑。曾是42人帮领袖的保罗．巴
塔利亚因为多次抢劫卡彭帮的签注站，最后遭乱枪击毙。另一位42帮领袖佩西．斯塔法内
利因为帮内的兄弟被警方逮捕，写信恐吓警方：“除非放了我们的伙伴，不然我们会过来
将所看到的人都杀了。我们有很多人和冲锋枪。”遭逮捕入狱。法兰克．佩提欧因为时常
抢劫私酒商，因此遭到杀害。
艾尔．卡彭并非善类，但他自诩为现代罗宾汉，认为即使是黑道，也该有基本的格调。这
些穷凶极恶的青少年为了钱什么都干得出来，因而被卡彭所厌恶。
然而利卡喜欢他们，因为──他们为了钱什么都干得出来。
他首先注意到的是42人帮的领袖人物之一山姆．吉安加纳（1957-1966的集团老大，曾经
是利卡的司机，也是他的杀手，为利卡杀了许多人），将之纳入羽翼之下，后续更吸收了
许多42帮成员。知名的有：威利．达达诺（酷刑高手，能连续凌虐人好几个小时不死）、
查尔斯．尼可莱蒂（恶名昭彰的凶残杀手，曾一边看人被酷刑拷打到眼珠掉出来，一边面
不改色地吃意大利面）、山姆．迪斯特法诺（集团有史以来最凶残的杀手，彻底的神经病
虐待狂。《芝加哥论坛报》在2003年将其选为“芝加哥史上最邪恶的6个人”之一，与一
票连续杀人狂并列）、菲菲．布切里（高利贷商人，吉安加纳的副手之一。凌虐杀死被认
为是抓耙仔的威廉．杰克逊，还抱怨对方死得太快没尽兴）、马歇尔．卡法诺（又一位凶
残杀手，著名事蹟之一是怀疑一位秀场女郎出卖他的好友，于是闯到她家将她捆绑在椅子
上殴打、用冰锥戳刺、用破掉的酒瓶侵犯，最后放火活活烧死）、山姆‧巴塔利亚（保罗
．巴塔利亚之弟，在吉安加纳被放逐到墨西哥后，接任为集团老大）……等等*注。
[注]这里列出的事蹟都是他们加入芝加哥犯罪集团以后干的，可想而知这群人加入后集团
原已不佳的形象更加一落千丈。
这些人崇拜利卡；对他们来说，他比艾尔．卡彭还伟大。
未来，他们将会成为所谓的“泰勒街小队(Taylor Street Crew)”，并在50、60年代成为
芝加哥犯罪集团中坚力量，为集团赚进大笔金钱。同时，他们对金钱的狂热渴望、凶残的
天性与杀人手段，也屡屡刷新集团的道德下限。
曾经的顽童跟恶少，最终堕落成为怪物。
──
P.S.一个不知道该放哪里的豆知识：
食品上会注明保存期限和艾尔．卡彭有关。
当时他在报纸上看到了小学生喝到坏掉的牛奶，导致食物中毒的消息，认为牛奶应该要注
明保存期限以保护儿童的健康，所以动用政治人脉促使芝加哥推动在牛奶上注明保存期限
的政策，这是后来各种食物开始标注保存期限的滥觞。