1.媒体来源:
风传媒
2.记者署名:
王颖芝
3.完整新闻标题:
15岁被判终身监禁，一关将近70年！美国“最老少年终身犯”获释，摸索铁窗外全新人生
4.完整新闻内文:
黎根出狱那天，空中飘下的雪花跟他的头发一样白。他非常雀跃，重生的喜悦溢于言表，
“好像美梦成真，”老人开心表示：“期待一切都会更好。”
现年83岁的黎根（Joe Ligon）是美国年龄最老、服刑年限最长的少年终身犯（juvenile
lifer），他在15岁那年因为抢劫伤人致死，被判处无期徒刑且不得假释（俗称终生监禁
），原本将在铁窗后老死。但在2月初，在牢里待了68年的黎根因释宪成功而重获自由。
宛如经典名片《刺激1995》的第二男主角“瑞德”（Red），黎根终于要展开全新人生。
“1953年犯下罪行的那个孩子已经消失了。2021年走出监狱的是位83岁的老人，他成长了
，改变了，也不再是社会的威胁，”黎根的公设辩护人布里奇（Bradley Bridge）表示：
“他已经为自己带给社会的伤害充分赔罪。现在，应该让他以自由身度过余生。”
“我现在是大人了，我再也不是小孩。我不只是个成熟的男人，我是个老人，每天都在变
老，”黎根告诉媒体。
15岁犯下大错
与许多冤案不同，黎根并不是完全无辜之人。1953年的他刚搬到费城南部不久，是个不爱
读书的叛逆少年。据他的说法，事发当晚他与4名朋友第一次尝试喝了酒，临时起意对路
人行抢。他们一共持刀刺伤了8人，其中两名男子因此死亡。这起案件登上了当地各报头
条，媒体称呼他们为“猎头者”（the Head Hunters），尽管黎根坚称他们并不是帮派。
《华盛顿邮报》（The Washington Post）报导，黎根承认自己当时用刀刺伤一人，那名
伤者活了下来，并非两名死者之一。然而，法院最后仍判他两项一级杀人罪成立，他被处
以无期徒刑、终生不得假释。在那场只开过一次庭的审判中，他与其他被告在文件上被标
注为“有色人种”及“心智具缺陷、有犯罪倾向”。
布里奇表示，自己看过当年文件，即使放在今天，黎根的行为也一定会被判有罪，只是种
种证据都显示，罪名顶多是抢劫、严重袭击或蓄意谋杀。“他会被判5至10年徒刑，但他
没有犯下杀人罪。他应该得到适当的惩罚——无期徒刑对一个没有杀人的人而言实在太重
了。”
无论如何，黎根入了狱，外面的世界从此只是一团模糊的讯息。那一年，正逢英国女王伊
莉莎白二世即位、卡斯楚掀起古巴革命武装起义，还有两韩在板门店签署韩战停战协定。
这68年来，冷战、石油危机、苏联垮台、互联网出现与恐攻狂潮等世界大事，黎根都没
有真正经历过。他甚至没有看过1960年代风起云涌的美国民权运动，当罗莎帕克与金恩博
士号召抵制公共汽车的种族隔离制度时，少年黎根已在牢里度过第3个年头。
“全球唯一”的残酷刑罚
美国是全球唯一可以判处未成年人终生监禁的国家，联合国早在1989年就在《儿童权利公
约》中明订，未满18岁“不得处以死刑或无释放可能之无期徒刑”。美国公民自由联盟（
ACLU）统计，全美至少有2750名未成年人正在服以不得假释的无期徒刑，其中被判刑时最
年轻的人只有13岁。而在黎根服刑的宾州，2016年还有525位少年终生犯，其中6成都来自
费城，绝大多数都是非裔出身。
布里奇致力于帮助少年终生犯，在他看来这样的刑罚是纯粹的残酷。毕竟，世上哪有如此
厉害的法官，能够100%认定一位10多岁的少年“永无教化可能”？布里奇说：“这否认了
他们的人性，否认他们有能力改变，否认了他们有朝一日可以出狱并对社会有所贡献。”
将近70年来，黎根其实有几次踏出监牢的机会。CNN报导，1970年代宾州州长曾经给予黎
根和他的同伙假释机会，但黎根却拒绝了，因为他不喜欢出狱后仍受永久监管的概念。律
师布里奇指出：“州政府的假释条件是，他余生都要活在政府看管之下，他选择不接受这
种条件。”
时间又快转了40多年，随着科学、犯罪学与法律研究等发展，近来各界已凝聚共识认为，
儿童的脑部和心智发展不够健全，不应当作拥有与成人相同的行为责任。少年权利团体“
修复正义”（Restore Justice）亦指出，有鉴于监狱环境的残酷，少年犯终生犯即使可
以申请假释，仍然很有可能死在狱中。伊利诺州最高法院就曾在判决中指出，对于18岁以
下的少年而言，41年的有期徒刑实际上就相当于终生监禁。
“监狱的墙很奇妙，一开始你恨它，后来习惯了它，当你待的时间够长，就会依赖上它，
那就是你被体制化了。”
“你被判‘一生’都要关在这里，‘一生’就是你被剥夺的东西。”──《刺激1995》（
The Shawshank Redemption）
2012年，美国联邦最高法院终于认定，判处18岁以下少年“无期徒刑不得假释”，实则有
违宪法第八号修正案的“不得施加残酷非常的惩罚”这一条，此后，陆续有28州废除少年
终生犯的量刑机制。直到2016年，联邦最高法院再度要求所有法院溯及既往，重新检视所
有少年终生犯的假释可能性，宾州的500多位犯人因此得以重审，黎根的刑度也被改判为
35年，并即刻允许他假释出狱，他所服的刑期早已接近两倍之久。
令人惊讶的是，即使法官亲口说“我不希望你死在狱中”，黎根再度抬头挺胸地拒绝了这
次假释，他的理由还是一样：受到监管的“自由”不是真自由，他不希望去外地探望亲戚
时还要卑微地等待批准──经过长年铁窗生涯，黎根只想从监管中解放。
“被关这么久，我的案件没有要求过假释，”他说，“我只想正确地、适当地被放出去。
”
黎根在布里奇的办公室受访，也不讳言表示：“我就是那种固执的人，从我会讲话以来就
是这样了。”多亏布里奇陪伴他一起坚持15年，去年11月，联邦法院终于认可让黎根在90
天内出狱。
黎根在牢里的生活颇为平静，牧师和前狱友都形容他是个安静、独来独往的人；他喜欢打
扫，生活习惯很好，多年来表现优良，不过一样不喜欢读书，不曾进修什么课程，因此几
乎不会阅读，全靠狱友帮忙读信与写信。他离开监狱时，布里奇帮忙带回14个塞满了法律
文件的纸箱，这几乎是黎根在世上的所有财产。
人生八十才开始
不难想像，黎根出狱后的生活才是真正的挑战。
一切对他而言都是那么新颖，《费城询问报》（The Philadelphia Inquirer）报导，被
问及出狱头几天的生活，黎根显然对周遭非常好奇：“我一直在看那些好高的大楼，对我
来说很新鲜，这些原本都不存在的。”
坐在布里奇的八楼办公室，黎根说，这是他此生第一次到达这么高的楼层。“我好高兴我
活得够久，可以看到这些。”
新的生活险阻重重，《华邮》指出，黎根的家人几乎全部离世了，只剩下妹妹与几个外甥
，所幸他们都很愿意协助黎根找回人生。黎根遗憾地说：“如果我能在父母还活着的时候
就出来，那就更好了。”
幸运的是，外头还有许多人等著帮助黎根。“青少年量刑与重返社会”（Youth
Sentencing & Reentry Project，YSRP）组织就是负责协助他重新展开人生的单位。该组
织帮黎根找了专门协助这类更生人的寄宿家庭，一点一滴引导这位老人找回生存所需的法
律地位，包括在10几家政府机构之间办理文件、买医疗保险、办手机等等。对黎根而言，
这些都是天书般的挑战，他不仅是文盲，此生也没有投过票、不曾自己付过帐单、不曾拥
有自己的住处，还没有赚取过最低薪资（在牢里的工作仅有微薄薪水）。
YSRP负责人佩斯（John Pace）表示，少年终生犯要重返社会绝非易事。佩斯自己也在17
岁那年因抢劫和袭击罪名入狱，足足坐了31年牢。他在出狱后一度被全新的现实生活搞得
晕头转向，因此投入帮助其他更生人的志业里。
“监狱环境没有什么刺激，你不能跟人们有太多接触，互动非常受限，”佩斯说：“所以
当你出来了，想像这一切吧，你突然可以做你想做的事了，但你要做些什么呢？”
“想要一个闹钟”
黎根非常同意这些见解，他要适应所有的高科技世界、所有在真实社会生存的眉角，但最
重要的，还是要适应“自由”的意义。虽然已经没有警铃跟刺眼灯光会在清晨6点叫他起
床，黎根出狱的第一晚还是没有睡到自然醒。
“那么久了，你都以同一种方式生活，”黎根说：“你会对改变免疫，你的身体系统就是
不想改变，我想不到更好的形容了。”
现在，黎根的努力目标就是“尽可能过上正常生活”。他的第一批愿望清单之一就是请布
里奇带他去买个闹钟。黎根希望在不久后的将来，自己就能一觉安稳，熟睡到需要闹钟才
叫得醒。（相关报导：16岁就被迫卖淫、枪杀嫖客遭判无期徒刑 美国黑人女子布朗获减
刑，今年可望出狱｜更多文章）
此外，黎根也希望尽快找到工作，也许会是清洁工作，帮忙那些协助他的组织清理环境；
佩斯想帮他申请健身房；天气变暖后，黎根也想去看看附近的公园；他还很期待去各种餐
厅吃饭，在那里，他将可以“从菜单上挑选好吃食物”──他梦想着各式各样的选择。
5.完整新闻连结 (或短网址):
https://www.storm.mg/article/3504201?mode=whole
6.备注:
摩根~~~是你吗 ?!
要是我 就不出来了...出来还要找有阁楼的房子