※ 引述《hvariables (Speculative Male)》之铭言：
: ※ 引述《mariewtsai (是狗狗可爱还是猫猫可爱)》之铭言：
: : 在金庸同时代 前前后后也有很多武侠小说
: : 但是至今
: 不过其他武侠小说作者就不是这样，
: 举例来说看完古龙的绝代双骄还是不会对小鱼儿和花无缺有很深刻的印象，
: 我也很少在网络上看到有人在讨论小鱼儿和花无缺，
: 如果小说角色心理个性的设定比较写实比较深入这样的创作比较有可能成功，
: 反过来说如果小说角色心理个性的设定不合理或是不够深入这样就比较难让读者共鸣。
古龙才充满人情事故,才是最深邃的人性,金庸都是模板典型偶像
本文作者为佛光大学创校校长、中华武侠文学学会会长 龚鹏程
一、剑本无情
人多情，剑却无情。这种对比关系，正是古龙《多情剑客无情剑》这部小说的基本结构。
在人物方面，李寻欢、阿飞是一组；上官金虹、荆无命是相对比的另一组。李寻欢跟
阿飞多情，上官金虹和荆无命无情。
李寻欢与阿飞是朋友，但关系如父子。阿飞没有父亲，他心目中只记得母亲，母亲对
他有深刻的意义与影响，但“他这一生受李寻欢的影响实在太多，甚至比他母亲还多”，
所以最后孙小红发现阿飞已变得跟李寻欢几乎完全一样了（八九章）。
荆无命与上官金虹也不是父子，但其关系，却连上官金虹的儿子都要误会荆无命可能
是上官金虹的私生子。荆无命没有生命，他的命是上官金虹的，他只是上官金虹的影子。
可是，他们关系虽然如此密切，却绝不是朋友。
李寻欢和阿飞，会牺牲自己来成全对方；上官金虹与荆无命，则会杀掉对方来保全自
己。所以他们这四个人，是两组奇特的对比。
四个人中，上官金虹与李寻欢又是一组，荆无命与阿飞是另一组。
李寻欢当然与上官金虹不同，他是真君子，上官金虹是真小人；他是英雄，上官金虹
是枭雄；他具有伟大的同情，处处为他人着想，上官金虹绝对无情，只为自己考虑；他萧
然一身，上官金虹却经营庞大的金钱帮；他对金钱与权势俱无执念，上官则正好相反。他
们的对比，在每个地方都是极为明显的。
但李寻欢几乎也就是上官金虹。七十章叙述见过这两个人的人议论纷纷：“我总觉得
这两个人像是有些相同的地方”“李寻欢若不是李寻欢，也许就是另一个上官金虹”。七
三章孙小红也对李寻欢说：“他觉得你也和他一样－－和他是同样的人，所以才佩服你、
欣赏你。一个人最欣赏的人，本就必定是和他自己同样的人”。
李是孤独的，上官也是；上官手上无环，环在心中，李也是手上无招，招在心上，两
人武功之高明处均在心上；李与龙啸云结拜，龙啸云也来找上官结拜；林仙儿媚惑了天下
所有的男人，也只有对李寻欢与上官金虹是无力控制的。
阿飞与荆无命，也是这样的相似的对照组：“这也许是世上最相像的两个人！现在两
人终于相遇了。”都是身世如谜、都坚毅剽悍、都使快剑。而那两柄剑，“也许是世上最
相同的两柄剑”。不过，“荆无命脸上，就像戴着个面具，永远没有任何表情变化。阿飞
的脸虽也是沉静的、冷酷的，但目光却随时都可能像火焰般燃烧起来，就算将自己的生命
和灵魂都烧毁也在所不惜。而荆无命的整个人却已是一堆死灰”（五七章）。所以阿飞要
靠爱来获得新生的力量，荆无命则要靠恨。
这就是“相似的对比”关系，对比本来就有许多种。相反之物形成对比，例如善与恶
、仙佛与妖魔，是最寻常、且易为人所理解的。但那只是相异之对比，古龙在《多情剑客
无情剑》中所要经营的，却是一种相似的对比关系。
二、剑亦有情
相似的对比，远比相异之对比复杂，而也建立在相异对比的关系上。例如林仙儿，名为仙
儿，却非仙女，而是专门带男人下地狱的魔女；赵正义，名为正义，却非主持正义之侠士
，而是颠倒是非、毫不公道之辈。他们姓名与实质之矛盾，就是一种相异的对比。其次，
林仙儿与蓝蝎子相比，同样喜欢布施色相、媚惑男人，但蓝蝎子是有情义的，与林仙儿不
同，这也仍是相异性的对比。可是若说林仙儿与林诗音，那就是相似的对比了。
林诗音善良、懦弱、只顾著自己的家和孩子；林仙儿野心勃勃，她与阿飞的“家”只
是一种伪装。林诗音不擅武功，林仙儿则否。在许多地方，她们确实是相异且足资对比的
两位女性。但林仙儿号称武林第一美人，孙小红却认为林诗音才是（八四章）；她们是“
姐妹”；也都以不同的方式在折磨着人。林诗音让林仙儿搬入李寻欢的旧居“冷香小筑”
，又希望李寻欢不要再去“害她”，其实已隐隐然把这位少女当成是另一个年轻的自己了
。所以最后她感伤命运，也仍是拿林仙儿跟自己做比较，说：“现在我什么都没有得到，
什么都是空的，正和林仙儿一样”（八四章）。因此，林诗音和林仙儿并非相异的善恶两
极对比，她们之间，有极亲近、极相似的地方。她们，就像荆无命和阿飞，如此相似，却
又截然互异，足堪对比。
《多情剑客无情剑》里，多的是这样的关系。以情和剑来说吧，剑客多情，剑却无情
，固然昭昭见于书名，书中甚至还极力刻画一柄“夺情剑”。然而，剑真无情吗？六二章
描述李寻欢向阿飞分析他与荆无命的不同：
李寻欢道：“……你有感情，你的剑术虽精，人却有情。”
阿飞道：“所以我就永远无法胜过他？”
李寻欢摇了摇头，道：“错了，你必能胜过他。”
阿飞没有问，只是在听。
李寻欢接着说了下去，道：“有感情，才有生命，有生命才有灵气，才有变化。”
所以，剑也像人一样，其实也是多情的。书中种种，力陈其异，但凡此迥然异趣者，
深一层看，往往相似或相通，正是这部小说最迷人的地方。
可不是吗？君子与小人、正派与旁门、英雄与奸邪、美人与妖姬、好人与坏人，这样
黑白分明的对比，太简单了。江湖之所以诡谲、世途之所以险恶、人生之所以难以理解，
不但在于君子可能反而是小人、英雄反而可能是奸邪、美人反而是妖姬、好人反而是坏人
；更在于好人与坏人也可能本是一样的。
六九章〈神魔之间〉，七十章〈是真君子〉，七三章〈人性无善恶〉，都是在谈这个
问题。七十章论李寻欢与上官金虹相同，“只不过，一个是仙佛，一个却是恶魔。善恶本
在一念之间，仙佛和恶魔的距离也正是如此”。七三章，孙小红撇了撇嘴，道：“但你真
的和他是同样的人吗？”李寻欢沉吟著，缓缓道：“在某些方面说，是的。只不过因为我
们生长的环境不同，遇着的人和事也不同，所以才会造成完全不同的两个人。”
后天影响说，在人性论上当然有其缺点，但古龙采用这套讲法其实只是想说明神魔既
非本性互异，善恶亦非判然分疆。他有时也会换个方式说，例如〈神魔之间〉那一章，谈
的其实是武功，藉用禅宗语，评骘上官金虹与李寻欢的造诣，说“手中无环，心中有环”
须进至“环即是我，我即是环”，再进至“无环无我，物我两忘”，才算是仙佛境界。用
其说以论人性，同样也可说神魔一如、善恶两忘，才是究竟实说。分判神魔、区别善恶，
毕竟仍落下乘。
三、人在江湖
古龙经营这一大堆“相似的对比”的状况，真正想要追问的，恐怕就是这一个关于人性或
人生的答案。
故事当然是非常曲折、非常好看的。名侠小李探花，伤心人别有怀抱，重入江湖，误
伤故人之子，卷入梅花盗奇案；又被误会为梅花盗，且为故人所害，遭押送少林寺。迭经
波澜，终得证明清白，逆徒授首，但友人阿飞却陷身温柔陷阱之中。而群豪夺宝，又起风
波，金钱帮为祸武林，终于逼得小李飞刀不能不与上官金虹一决死生；阿飞则幡然改悟，
打破了爱的迷执。小李探花也渐因孙小红的爱，转移了对林诗音的刻骨相思，也解下了心
中的枷锁。
这其中，神奇的飞刀、闪电般的快剑、《兵器谱》上排名群豪的争霸、中原八义凄厉
的恩怨、以及妖异的人物（例如冷酷的荆无命、胖得离奇的大欢喜女菩萨、仙魔合体的林
仙儿），无论兵器、人物、情节，莫不动人。铁传甲、孙二驼子的义气；李寻欢、阿飞的
友情；李寻欢对林诗音、阿飞对林仙儿的痴情，也都是非常感人的。
但古龙想写的，似乎不是这些。
在整体结构上，它当然仍是一般武侠小说正邪对比对抗的型态。但是，我们前面说过
，分判神魔、区别善恶，只是下乘。古龙在这里所描述的，是另一个层次的问题。
以李寻欢来说，他是个“吃喝嫖赌，样样精通”“不喜欢做官，反而喜欢做强盗”（
二章）“杀手无情的李探花”（七章）“无可救药的浪子”（十三章）。因此他是正派大
侠吗？若非许多人本已认为他是个恶魔，赵正义等人诬陷他，说他是梅花盗，怎能立刻取
信于众？在李寻欢所爱的林诗音眼中，他更常像是个恶魔：
林诗音瞪着他，咬著嘴唇道：“很好，很好，我早就知道你不会让我快快乐乐的活着
，你连我最后剩下的一点幸福都要剥夺，你……”（八章）
林诗音的手握得更紧，颤声道：“你既然走了，为什么又要回来？我们本来生活得很
平静，你……你为什么又要来扰乱我们？”……林诗音忽然嘎声道：“你害了我的孩子还
不够？还要去害她？”（十三章）
李寻欢这种情况，亦如其仆铁传甲。铁传甲是义薄云天的，可是他出卖了翁天杰，逼
得“中原八义”苦苦追杀他。但翁天杰暗中做强盗，铁传甲协助查案，又不能不予举发；
举发以致翁被杀，却又不忍说出翁的秽行，只好逃亡；逃至无可再逃，只好赔上一命。
李寻欢本来也在逃。因为龙啸云救过他，他知龙啸云爱上了林诗音，只好疏远林女，
让林诗音嫁给龙啸云，然后将庄宅相赠，只身逃走。可是义举与割爱却成了双方的魔魇。
林诗音把他当成恶魔、龙啸云深感痛苦、龙小云更是恨他。
于是，为了消除这个魔魇，龙啸云想尽办法要杀他，龙小云也是。这对父子做出了许
多令胡不归这样老江湖都看不下去的丑行，最后龙啸云亦丧命于金钱帮之手。
从他们倾陷李寻欢、以怨报德的行径来看，这对父子确是“坏人”无疑。但他们的幸
福，不也断送在李寻欢手里吗？李寻欢的义举，是他们痛苦的来源；他们的报复，却又蒙
上不义的污名。他们的悲哀，难道不值得同情吗？可是，他们越悲哀，李寻欢的痛悔就越
甚。因为，他们的悲哀，正加在李寻欢的身上。李寻欢只有更加悲哀，更要咳个不停，咳
出血来了。
但李寻欢错了吗？义举与割爱似乎不能算错。龙啸云错了吗？他想保有尊严、保有家
、保有妻子，也不能说是错的。八六章：
龙啸云凄然笑道：“也许我们都没有错，那么，错的是谁呢？”
林诗音目光茫然遥视著窗外的风雨，喃喃道：“错的是谁呢？错的是谁呢？”
他无法回答。
没有人能回答。
其实，这就是回答了。李寻欢在本书中一出场，讲的第一句话就是：“人生本来就充
满著矛盾，任何人都无可奈何”，然后叹了一口气，自马车角落中摸出一瓶酒来喝。在第
五三章，李寻欢与龙啸云对谈时，他又“长长叹了一口气，道：‘人生本来有些事是谁也
无可奈何的。’”他讲的就都是这个道理。这个道理，在希腊悲剧中叫做命运，在武侠文
学中则或称为“人在江湖，身不由己”。
由于造化弄人、由于人生之不得已，遂有了李寻欢这样带给龙家不幸的英雄，也有了
龙啸云这样的坏人。但李寻欢就是善，龙啸云就是恶吗？
诘问至此，只有善恶两忘了。但如此善恶两忘，得到的，并不是禅家的空明澄静，而
是在命运之前，深刻的悲悯。
四、友情长存
除了命运、人性之外，古龙恐怕还想谈谈“情”的问题。
情有许多种，父子、母子之情为其中之一。书中有许多对父子，龙啸云与龙小云、伊
哭与丘独、上官金虹与上官飞，还有两对拟父子：上官金虹与荆无命、李寻欢与阿飞。一
对祖孙：天机老人和孙小红。每一对都不一样，但情感都是极深的，连上官金虹也深爱着
上官飞（虽然爱他的结果却害死了他）。
书中也有许多对母子，林诗音与龙小云、阿飞和他妈妈，以及一对拟母子关系：阿飞
和林仙儿。
阿飞醒来时就看见林仙儿的脸。“这张脸温柔美丽得几乎就像是他的母亲。他记得在
小时生病的时候，他的母亲也是这么样坐在他身边，也是这么样温柔的看守着他”（十七
章）。林仙儿当然是他的爱人，但也是他的妈、他的神。林仙儿每天像哄小孩一样哄着他
喝汤，也绝不跟他发生性关系。阿飞从迷恋她到脱离她，正像他逐渐挣脱母亲的教诲（绝
不要信任何人，也绝对不要受任何人的好处）而转向李寻欢。
阿飞所挣脱的，同时也是个爱情的枷锁。多情剑客之多情，主要也是指爱情。李寻欢
苦恋林诗音，日久成痴，又一心一意想把阿飞从林仙儿的痴情中拉转出来，这本来就近乎
痴想。他知道自己不能不思念林诗音，所以也就明白阿飞为何不能不痴情于林仙儿。这种
感情的执著，也是无可奈何的。七四章：
孙老先生叹息著道：“他这么做，只因为他已不能自主。”
孙小红道：“为什么不能自主？又没有人用刀逼住他、用锁锁住他。”
孙老先生道：“虽然没有别人逼他，他自己却已将自己锁住。”
他叹息著接道：“其实，不只是他，世上每个人都有自己的枷锁，也有自己的蒸笼。
”
人谁无情，谁能遣此？这就是不由自主，无可奈何。只能期待忽然梦醒，或有所移转
。在尚未醒来或移转替代之前，爱也和命运一样，会不断折磨人的。
爱情之外，另一种值得重视的，便是友情。江湖人所说的义气，本来就是针对朋友情
谊而说。爱情不论如何刻骨铭心，在武侠世界中，大概仍要让位给友情，古龙尤其看重这
一点。
《多情剑客无情剑》自“飞刀与快剑”，李寻欢和阿飞的相遇写起，写到李寻欢以友
情的力量帮助阿飞挣脱了对林仙儿的执迷为止。它事实上是一则友情的故事，友情也是整
个小说中唯一的光，像李寻欢的飞刀一样。只有友情，能划破无边的黑暗，让人在命运的
无可奈何之中，还能看见一点希望。
这也许就是唯一能驱走人间寂寞与黑暗的光辉。
这是永远的光辉。只要人性不灭，就永远有友情存在（六十章）。如果说爱情常如枷
锁，那么古龙会说友情是蒸笼，可以把人的潜力都蒸发出来。
李寻欢所寻之欢，其实就是在寻觅友情的欢乐。早年他为了成全友情，而割舍了爱情
；现在，他成就了友情，也获得了爱情，所以“他骤然觉得自己又年轻了起来，对自己又
充满了勇气和信心，对人生又充满了希望”（九十章）。
寻欢之旅，届此方始终结。古龙对人生的希望，大抵也寄托于此。