关于这个问题，我们或许可以透过王允的生平对他的性格做一番侧写，以寻找答案。
王允是并州太原郡祁县人，家族是地方上的小士族，世代在州郡政府中为事务官。王
允也一样，他少年时虽然名声不错，但年近三十也就爬到太原郡政府的一名郡吏，和那些
世家子弟动不动就当太守有天壤之别。
机会与考验来自东汉的“士宦之争”，当时是166年、汉桓帝刘志延熹九年，第一次
党锢之祸前夕，“五侯”宦官集团权势正盛，士大夫们肌肉也还算强壮，双方在全国各地
冲突见血。在太原郡，恶宦官的代表是晋阳县的赵津，时任小黄门，史书说他“贪横放恣
，为一县巨患”。新上任的太守刘(王质)素恨宦官，于是一上任就派王允逮捕赵津，准备
处刑。不过宦官集团魔高一丈，他们积极运作，竟使皇帝下令赦免赵津。
整件事更令人意外的是，刘(王质)竟不理会赦令，将赵津活活拷打致死。这下皇帝生
气了，下令将刘(王质)免官逮捕，交付廷尉审判，最后以刘(王质)为皇家宗室，不便判刑
，命刘(王质)于狱中自杀。
当时发生好几起这种士大夫对付宦官“赦后不理”的案例，使皇帝对士大夫更为痛恨
，种下党锢之祸的种子。王允当时阶级低，不受牵连，但他很有义气地护送长官刘(王质)
灵柩回老家平原，并为长官守丧。
王允之后又回太原郡政府上班，然而赵津阴魂未散，赵派残留人马路佛按捺了新太守
王球，准备进郡政府当高级督察(五官掾)，王允屡次退回公文，力挡此一人事案，还因此
受刑，但他毫不妥协，最后是并州刺使邓盛将王允调来州政府，才保他一命。
据说这位路佛也是地方一霸，家中有钱，宾客(小弟)数百人，王允随从不过几个人，
有时候两方人马狭路相逢，路佛仗人多想教训王允，王允在座车中按剑喝叱，路佛的人总
是不敢动手。
经过几番波折，王允名声大涨，司徒胡广征辟他为掾属，随后又入政府担任侍御史。
从这时候开始，王允显得低调许多，他在宦官横行的灵帝朝默默当了十五年的官，184年
黄巾之乱，他意外被任命为豫州刺史，率兵平乱，在豫州这个不好打的战区，他大破黄巾
别帅，与皇甫嵩、朱儁共同受降数十万人。受降过程中，王允发现数封来自大宦官张让宾
客的书信，显示这些宾客与黄巾勾结，四十七岁的王允顿时热血满腔：将阉宦一网打尽，
此其时也！
结果完全不是这么一回事。王允将这些书信呈报上去，皇帝刘宏找张让来骂一骂就没
事了，倒是张让立刻罗织罪名，陷王允入狱，却正好遇到黄巾平定大赦天下，王允获赦复
职；张让不受技术性失误干扰，他再次诬告，王允又再次被捕。
当时所有人都认为王允死定了，司徒杨赐还劝王允自杀免得受苦，王允属下连毒药都
准备好了。王允煞气地说：“我为人臣，皇帝判我有罪，就该受刑以谢天下，哪有自杀之
理！”后来是大将军何进、太尉袁隗、司徒杨赐三大名臣连名上奏，力陈王允平乱有功，
才保他不死，他在监狱中多蹲一年才被释放，革去官职，废为平民。
之后何进、袁绍计画诛除宦官，王允立刻加盟，而且是第一线的“冲组”，当时何进
让袁绍当司隶校尉，掌握州级武装，王允则是河南尹，掌握郡级武装，目的就是要搞死宦
官。
后来的发展大家也知道，何进被宦官所杀，董卓入京掌权，袁绍出逃，王允却成为董
卓最亲近的士人，当司徒、守尚书令，就是政府阁揆角色。董卓还封王允为侯，第一个大
汉的“温侯”不是吕布，是王允。史书说王允对董卓“矫情屈意，每相承附”，等于是朝
廷与董卓之间的桥梁。
但同时间王允也恨透了董卓，他一直在谋画刺杀董卓，结果其他刺董名士，像何颙、
荀攸、郑泰、华歆、伍孚等人先后曝光，死的死囚的囚逃的逃，就王允一人藏到最后，并
且成功连结吕布杀了董卓。
从王允五十年的人生的经历，我们可以勾出概略的轮廓，王允是个硬汉，受过刑、上
过战场、杀过人，杀人不手软，要死也不皱眉头。但另一方面，他又是的伟大的隐藏者，
对十常侍、对董卓，他都是忍到了最后。
但他为什么一定要杀蔡邕呢？我猜想，王允是想杀掉那个令人厌恶的自己。
王允和蔡邕是董卓最信赖的两个士人，王允掌朝廷，蔡邕则是亲随顾问。我相信，所
谓“矫情屈意，每相承附”，不会只有王允这样，蔡邕也不可避免。但不同的是，蔡邕是
浪漫派，不会用道德感压死自己；王允则非常刚烈，即使奉承董卓之举，在行为当下是完
全可以被理解、被正当化的，他事后想起来，一定非常痛恨当时的自己。
于是蔡邕活着，就是提醒王允自己那段无耻的过去。
董卓死后，王允处理所谓董卓余党分三个档次，董卓亲属，杀；董卓的部属，如李傕
郭汜，罢官解散部队；依附董卓的士大夫，杀。大概可以看出在王允心中，哪种人是他真
正痛恨的。