1.来源:
玩具人(请参考版规下方的核准媒体名单)
2.记者署名:
龙猫大王通信
3.完整新闻标题:
当冨樫义博又在喊腰痛时,他的人生其实早已扭成一个死结
4.完整新闻内文:
《少年JUMP》的忠实读者们,想必对“腰痛”这个词特别敏感:“本周冨樫义博老师因为
腰痛因而暂停连载……”、“因冨樫老师剧烈腰痛尚未康复因此……”这些周刊上的公告
,强烈地连结“冨樫义博”与“腰痛”与“休刊”等等负面单词之间的关联。在非常年轻
就成功出道、并且成为畅销漫画家的冨樫义博,似乎一直是读者们又恨又爱的漫画家。
恨的是他因为种种原因导致的牛步般连载速度,但当《HUNTER x HUNTER》又重新开始连
载时,《少年JUMP》当期的销量总会冲上惊人的高峰。对许多人来说,他是漫画天才,却
也是偷懒的天才,而对于凡人来说,我们读不懂天才的心思,只能胡思乱想大神又抛下连
载的种种原因。
因此,冨樫义博成为当今日本漫画界最大的谜团。某种程度上,《HUNTER x HUNTER》的
结局都比不上冨樫本人令人好奇。有人说,冨樫常常会在凌晨的新宿站前对天怒吼;有人
说,冨樫常常落跑,有些连载甚至全部都由助手完成;有人说,冨樫会暴力虐待助手们,
导致助手流动率非常高……读者的怨恨比天还高,等待下一回《HUNTER x HUNTER》等得
心烦,于是将创意发挥在各种脑补、抹黑、美化冨樫拖稿的理由上。
但是,事实却可能没有那么戏剧化。从 1990 年开始、为了协助《幽☆游☆白书》连载而
成为冨樫助手的味野くにお先生,在 2017 年,画了一本从助手角度近距离观察冨樫的漫
画《先生白书》。为什么冨樫总是拖稿的神秘问题,也许能从这本书中见到一些端倪——
别忘了,《幽☆游☆白书》在连载 4 年的过程中,一次都没有拖稿或休刊过。这可是日
后被批评为“拖稿魔”的冨樫义博耶!他是如何从全勤生变成拖稿魔的?《幽☆游☆白书
》是重要的关键。
当时还只有 21 岁的味野先生,加入了冨樫的工作室。据他的说法,当时也才只有 24 岁
的冨樫老师,是一位朴素到令人吃惊的漫画家:就在厨房流理台旁的桌子工作;对助手犯
错宽容以待;对吃饭一点都不讲究;把钱包连带提款卡,毫不设防地通通交给助手去买东
西;不修边幅,走在路上经常被警察临检。虽然当时只有 24 岁,但冨樫的外表已经是被
称为大叔也不意外的模样。这种苍老是其来有自,首先,必须谈到《幽☆游☆白书》的上
一部作品:《淘气爱神》。
《淘气爱神》是一套非常服务观众的爱情奇幻喜剧漫画,不但有少根筋的恶魔女主角各种
大胆的暴露,还有非常擦边球的情色暗喻。也许对冨樫这样年轻气盛的创作者而言,画出
这些曼妙的女体应该是种享受。确实,否则他也不会选择这个题材(如同那年代的江口寿
史等人)。
《淘气爱神》非常擦边球
但是,手是很爽,脑却不愉快。因为冨樫几乎是“寅吃卯粮”:画一集,再想一集故事。
但对于正在连载中的漫画,这种捉襟见肘的方式,会快速耗光作者的兴致。作画已经几乎
耗尽冨樫一整周的时间,最后往往仅剩半天的时间,能让他思考下一回的剧情。这代表,
如果冨樫在这想剧情的几小时中,没有想出一个完整的故事,那么之后就得边画边想——
还得苦恼画到一半才发现剧情不对劲、重新修改的问题。
刚获得《少年JUMP》连载机会的冨樫,自然不能马虎敷衍《淘气爱神》的品质。当时冨樫
的工作环境极差,在强烈西晒又仅有四叠榻榻米大的小房间里,挥汗赶稿……散乱的原稿
与设计草稿、还有各式参考书籍,占满了狭小的工作空间。冨樫所谓的工作室,连卫浴都
没有,这多少影响到了每周高压进度的创作意欲与动力。但是,尽管寅吃卯粮、工作环境
差,可是真正雪上加霜的,是冨樫无可救药的完美主义个性。
如果说以专制独裁出名的宫崎骏,是“严以律己、严以待人”。那么,在助手味野眼中的
冨樫义博,就是“严以律己、宽以待人”的代表。刚刚提到了,即便是助手画错了,冨樫
仍然不会严厉地责怪助手。如果错误很严重,冨樫甚至会自己处理助手的错误,这实在是
令人难以想像(至少宫崎先生难以想像)的宽容。因此,冨樫也根本不可能有对助手恶言
相向的可能,因为连理所当然的分工,冨樫都会自己揽下来处理。看在理应分担老师工作
的助手眼里,甚至会感到尴尬。
最终,错误的工作方式,让《淘气爱神》带给冨樫极大的代价:他对这部作品评价很差,
甚至往后不愿意提到它。连带地,他也学到了在连载前就定下整部作品故事大纲的工作模
式。而谁该来思考故事呢?完美主义的冨樫当然不假手他人,他一定要全部自己想出整套
作品的剧情架构才行,外人甚至无法插手。即便是面对肠思枯竭的困境,他也宁可散步到
一公里远的录影带店,租些电影回来补充灵感。
《幽☆游☆白书》一开始看起来还有点《淘气爱神》的爱情喜剧调调,但是很快地,就转
为神怪志异类型……又转变为《少年JUMP》王道的格斗风格。终于,在连载开始约一年后
,《幽☆游☆白书》随着推出电视动画,人气更加扶摇而上。但是,在这逐渐成为“热门
漫画家”的道路上,冨樫义博仍然像个沉默的苦行僧,近乎孤独地面对《幽☆游☆白书》
的每一格。
冨樫在工作时不讲话、不闲聊、不发脾气、不喝酒饮食(顶多叼根烟),如同雕像一般地
,永远伏在桌上画稿子。腰酸了就把椅子反过来坐、趴在椅背上继续画。而当这姿势也开
始感觉不舒服时,冨樫就趴在地上画……这位年轻人的 20 岁时期,几乎将肉体固定成这
几种僵直的姿势。他没有出外舒展身心的余裕、也没有强制运动的闲情逸致(走路去租录
影带已经算是他的运动了),人家说年少得志大不幸,某种程度上冨樫就是这句话的最佳
范例。即便他的收入随着连载与单行本版税也越来越多,工作室空间也越来越大,但是,
钱换不来的健康,就在这每周不间断的连载中,渐渐地被摧毁了。
人毕竟是血肉之躯,无法数年如一日地无止尽高压工作下去,已经会抢助手工作、又不愿
假他人之手、腰痛问题越来越严重的冨樫,总有一天要落到逃避的岔路去。对冨樫的助手
们而言,每天的生活几乎就是吃饭、睡觉与工作,大多时候甚至是睡在工作室里。但即便
在这种高压的状况下,酷爱游戏的冨樫,仍然坚持将游戏视为工作中的“喘气”时间:今
天加班画到深夜,那在明天清晨第一班电车发车前,今晚就用打麻将或玩电动来消磨时间
——不可思议,比起赶快呼呼大睡、让肉体休息,冨樫更需要“心灵休息”,而游戏就是
他逃避的出口。
偏偏冨樫连玩游戏的姿势都不正确:像佛陀一般侧卧著打电动,或是翘脚弯腰把手肘支在
膝上打麻将。这代表,即便他获得了心灵上的喘息,但肉体(特别是腰部)却仍然在加班
。
《幽☆游☆白书》连载结束,不是因为销量、不是因为想不到接下来的剧情,而是因为两
个原因:他已经把先前设想的剧情都画完了,因此在连载结束前数个月,他就好整以暇地
告诉助手们,这部畅销千万本的人气漫画将要完结。当然,出版社不会同意这个理由、而
读者更不会接受这个理由,但是对他来说,答案已经很明确了——他不想再重蹈 《淘气
爱神》摸石头过河的前辙。而且,他的身体发出的哀号也无法再忽视了——他的腰痛已经
恶化到不可忽略的程度了。
但这时,冨樫却仅有 28 岁而已。这位年轻的天才,在 30 岁前就已经达到《少年JUMP》
王牌作家地位,几乎可以买下任何他想要的东西。但是,这位永远严以律己、宽以待人的
漫画家,却已经把自己逼上了绝路——就像一座失去平衡的天平,只能以非常理的方式维
持平衡。逃避是许多畅销漫画家的末路,如同同样年少得志的江川达也与江口寿史,他们
甚至逃避连载,江口寿史甚至从漫画家的身份逃离,只能从事单图创作或是广告设计。他
们的创作力仍然不衰,仍然能在 10 秒内画出令人魂萦梦牵的美少女,但是他们已经无法
把这些能力,用在连载漫画上了。
但是,拖稿王冨樫却不一样,即便他的《HUNTER x HUNTER》已经成为了休载的惯犯——
从每年暂停连载超过 10 次,演变到一次休刊超过一年;从承诺“每年至少会画一回”,
到“今年可能一回都没有”。但是,他却没有直接放弃《HUNTER x HUNTER》,他不像被
冠上“未完帝王”臭名的江口寿史、《HUNTER x HUNTER》也不像被萩原一至放弃的《暗
黒破壊神》,冨樫与他的作品只是用一种超越所有人耐性的慢速前进著,试着突围他长年
的职业伤害、还有完美主义,到达我们的面前。
冨樫曾经说过,“(在《HUNTER x HUNTER》之后)还有一大堆想画的题材”。这句话瞬
间引发了网络炎上:一个连作品都无法完结的漫画家,竟然还敢肖想开新作品?你是不是
把读者给看扁了?但是,奇妙的是,在这些愤怒的怒火推文之中,仍然有许多人不离不弃
地、以一种关爱的态度、放不了手的态度,在支持着冨樫的任性。况且,当《HUNTER x
HUNTER》复刊的那一刻,那些嘴上很嫌弃、身体很老实的粉丝们,又让《少年JUMP》成为
卖座冠军。
冨樫的画画姿势很怪,右手像漩涡一样逆时针蜷在一起、从画格上方入笔。这扭曲的姿势
,似乎描绘了冨樫义博的创作人生:这位大师穷尽肉身,也要追求完美,终至将自己打成
了一个死结。
5.完整新闻连结 (或短网址):
https://reurl.cc/MvmL2K
6.备注:
感觉当冨樫的员工很好啊