https://goo.gl/f7SupJ
身为一个台南人,到了外县市生活最常被问到的问题就是,台南最好吃的牛肉汤是哪间?
每次听到这个问题,我的嘴角就会勾起一丝冷笑。
外地人就是外地人,什么都不懂。
身上流淌著美食之都血液的我,自幼就接受着最严谨的家族训练。
还记得小时候,我吃过一间牛肉汤,滋味鲜甜,至今仍令我念念不忘。
一次到舅舅家玩,我提起那间店,随口说了一句。
“那间牛肉汤大概是台南最好吃的牛肉汤了。”
啪!
刹那间,餐桌上汤水飞溅,我被舅舅一巴掌搧倒在地。
“那都是观光客在吃的,我家巷口屌打。”
一向慈祥的舅舅神情冷漠地看着我。
然后他强拉着我,去吃了他家巷口的牛肉汤。
汤头甘美,肉质细嫩,吃得我唇齿留香,果真是好强的牛肉汤。
回家后我把这件事告诉我爸。
“舅舅家巷口的牛肉汤大概是台南最好吃的吧。”我说。
啪!
我又一次倒在地上。
“那都是观光客在吃的,我家巷口屌打。”我爸用愤怒的眼神瞪着我。
“我们家巷口有牛肉汤?”我错愕地扶著脸颊。
然后我爸就拉着我去吃不知道什么时候开始营业的牛肉汤。
可惜当时我还小,没有把那间店的位置记起来,后来搬过一次家,我也渐渐忘记这件事。
一直到了国中,我开始自己骑脚踏车到处乱跑,才又想起那间牛肉汤。
“那间牛肉汤大概是全台南最好吃的牛肉汤了吧?”我说。
啪!
强烈的冲击震撼头颅,我爸又一次把我掴在地上。
“那都是观光客在吃的,我家巷口屌打。”我爸冷冷地说。
“啊搬家前你不是说……”
“闭嘴!”我爸痛心疾首地大喝:“你不配当台南人!我没有你这个儿子!”
“三小?”我扶著多灾多难的脸颊,心中充满不解。
“滚!你给我滚!”
我爸抓起一把冰糖,用力砸在我身上,将我连滚带爬地轰出家门。
“在你找到台南最好吃的牛肉汤前,不要给我回来!”
我爸碰的一声摔上门。
隔壁大婶听到争吵声,打开门出来看热闹。
“怎么啦?”大婶看见倒在地上的我,关切地问。
“我爸说我家巷口牛肉汤才是台南最强牛肉汤。”我怅然说道。
大婶双眉怒竖。
“鬼扯!那都是观光客在吃的,我家巷口屌打,呸!”
大婶我脸上啐了一口浓痰。
靠北,我们不是住在同一条巷子吗?
还有我们巷口根本没卖牛肉汤啊干!国王的牛肉汤逆!
抱持着这个疑问,我逐渐长大成人,然后来到新竹。
风之城,肝之都,米粉与贡丸之地。
传说中新竹的食物足以令群雄丧胆,鬼神退避。
阿嬷听到我要去新竹念书,整个人老泪纵横,一副我会因为饥饿克死异乡的模样。
但是我并不担心。
我一直相信,这个世界不是缺少美,是缺少发现。
更何况,新竹有杰森。
杰森还在台南时就是个资深美食猎人,到了新竹还能持续变胖,是个货真价实强者。
“学校附近有什么好吃的吗?”
第一天来到新竹,我就这样问。
“宝山路的印度料理、学府路的新加坡美食、高翠路的云南泰式小吃都还不错。”
杰森不愧是杰森,美食店家信手拈来,如数家珍。
“为什么都是异国料理,没有什么在地小吃吗?”我问。
杰森眼中闪过一丝异样的光芒。
“北门出去的段纯真牛肉面、窑食Pizza我都觉得很棒。”
“好贵欸。”
我捶了杰森一拳。
“别装了好吗?你在这边待了五年多,一定有什么高CP值的店家吧。”
“当然有,网络上介绍的、在地人推荐的、我亲自探索的……”
杰森别过头。
“我很努力地找了又找……找了又找……已经五年过去了……”
我开始发觉事态不对。
杰森的肩膀隐隐颤抖
“杰森?”我不安地叫了声。
杰森转过头来,已是满脸泪痕
“我找不到……”
他的眼神里充满了无助。
“我找不到啊!我找不到美食啊!”
“屁啦!那你为什么还可以在新竹变胖?”我诧异。
“因为没办法满足啊!不论我怎么吃,饥渴的心灵都无法获得救赎啊!”
杰森崩溃恸哭。
这个高中时期就开始在部落格上撰写食评的好友,此刻正抱着自己的膝盖瑟瑟发抖,完全
失去了昔日指点江山的雄风豪情。
“不用害怕,已经没事了。”我抓着杰森的肩膀,看着他的眼睛:“兄弟,我来了。”
杰森离家太久,已经忘却美食王者的荣耀。
这份缺陷,只能由我来补足。
“你什么都不懂……”杰森无助地流着泪:“我带你去吃个面,你就会明白了。”
“哪里的面?”我凝重地问。
“我家巷口。”杰森回答。
那是一间很简朴的面店,没有店名,没有菜单。
店中有的只是几张简陋的桌椅、几副陈旧的碗筷。
“两碗面。”杰森说道。
老板面无表情地点点头,很快端上两碗面。
那是中规中矩的面,就像路边的任何一碗面一样,毫无特色。
我看了杰森一眼,把筷子插入碗中。
稀哩呼噜,我吃下一口面。
“没有味道。”我皱眉。
“吃慢点,用心点,仔细品尝。”杰森说道。
我点点头又吃了一口面,心中疑惑更胜。
“还是没有味道。”我说。
“再吃,耐心点。”杰森看着我的眼睛。
我深呼吸,沉淀自己的心灵,放下家乡的骄傲,抛开固有的成见,夹了一口面放入口中,
闭上眼睛细细咀嚼。
不久后,我睁开眼睛。
“还是没有味道。”我说。
“这样你懂了吗?”杰森哽咽。
我愕然。
我默默地又吃了一口面,感受着面的温度在口中化开,心中五味杂陈。
家乡无数珍馐美味跑马灯般闪过脑海。
面终于渐渐有了滋味,酸苦干涩。
我不知不觉吃完了面。
原来如此,我总算懂了。
这才是无敌的食物。
不难吃,当然不难吃。
没有味道的食物,怎么会难吃?
这种面就像一面镜子,能够反映出人们内心渴望的味道。
“杰森,我想家了。”我放下面碗,两行清泪流淌而下。
“我也是。”杰森放下筷子。
没有名字的面店里,两个肥宅抱头痛哭。
这里卖的不是面,是乡愁。
在外飘泊的游子们啊!回家吧!
回家投票吧!
然后,也回家吃顿好吃的吧!