花了点时间,打了这个47分钟的影片,
台湾社会太过于政治化
请以简单的心灵面对复杂之世界
该怎么做,就怎么做,认真过每一天。
10号,下午4点市府前有活动哦!!!
https://youtu.be/11dvBk-Sw70
作家小野,透过纸笔和世界对话。
笔耕逾40年,写下百部作品 深直人心。
他从文坛,走向影坛,事80年代电影新浪潮旗手。
尔今他要在风雨中 翻转影视实验教育 新未来。
2018年4月12日
位于台北市泰顺街
李:老师,这是ㄧ个..!
小野:泰顺街,传说是ㄧ个以前台大教授的ㄧ个宿舍嘛
李:50年,至少5、60年了吧。
小野:对...后来就是,台北市很多这种建筑嘛,这是台北最大的特色嘛。
就是新旧之间,你会看到ㄧ个时光的过去。他是,原来是ㄧ个药厂,
后来变长期照顾,后来更找到咖啡合作说,我们来做ㄧ种咖啡店,在台北市
没人想过,让银发族的人,不要有意识到自己是进入到...
李:好像被凋谢化了。
小野:对,我觉得这样不好。
好像老人就到了退休年临,就这样子,那我们想像中应该不是吧。
应该还是跟年轻人ㄧ样,喝喝咖啡阿,然后还有什么梦想阿。
李:这才是正常的生活,所以才叫暖时光,这边要给予温暖
小野:对...
李:我看到这是什么
小野:这个是可以让任何人在这边表达诗的。
那,我为了表示支持这咖啡店,我就写了第一首。
李:你提了这个别人就不敢提了
小野:也不是,就是我就很多这种小诗,你读起来,
不像是我这个年龄写的,你读读看,非常浪漫。
李:你读!
小野:咖啡
如果咖啡杯的存在,是为了轻触你的唇
那么咖啡的香气呢,是不是味了在你耳畔
呢呢喃喃,不停诉说著,对你无休无止的眷恋
小野:这个根本大学生嘛...
李:可是我觉得如果我是个消费者,在这边看到这些,
看到您,我会觉得增加了一份亲切感
小野:对啊...对
李:会想来一探究竟。这到底,到底是什么。
李:我也要讲一下,我跟这一个地区,也有一点小渊源,比你还久还久
小野:真的吗
李:我诞生。不是,我怎么讲我诞生...。
我,生在这个地方,小时候我的父亲也是服务在师范大学。
所以我家也住,就是像这个一样,也是日式宿舍。
小野:那你的命比我好耶,对啊,我家住铁皮屋。
李:我拜政府公务人员之赐吧。
所以,我知道您也是师范大学,然后我也在师范,然后今天您带我们到这边
来,我相信你对这个地点,一定有感情。对这个环境,对这个社区。
小野:有阿,我觉得很多事情蛮讽刺的。
我是念师范大学,可是我是我们班上唯一没有当老师,当到退休。
李:你当了很短ㄧ段...
小野:当了一年的国中,ㄧ年国中老师,实习完去当兵。
然后两年阳明医学院助教,然后就从此没有担任教职。
可是我家却住在师大旁边,天天听着师大的钟声响,好像提醒我说,
你还欠2、3年没教书这样。所以我散步几乎是走这边,到晚上如果今天没运动,
我就散步就这样绕。
李:我们今天回到这个地方,您想到什么。
小野:想到太多啦,因为我觉得台北,让我最觉得有趣,就是人的感觉。
然后,有些屋子没拆掉,有些旧房子没有都更,就变成咖啡店。
就是说,你不会把,觉得自己童年的东西,全部被铲除了,
童年的记忆也没了,青少年记忆也没有,我不会。所以我的生命中,
好像还有联结,清清楚楚的地方,我也很期待有个咖啡店是,
我ㄧ个人背着包包来这边,就开始写作的地方。因为我一辈子,
都没有选择某一个咖啡店,做为我写作这样子。
李:好,那我今天,我们来这边我就想问问,我们今天桌子前面是,您的是
鲭鱼饭,我这是咖哩饭,是这边的非常的美味,当然这边最出名的,
还是他的咖啡。
小野:对
李:您刚刚讲到,您跟这边的结缘,OK。然后作家都要找个咖啡厅吗?
小野:我从小就ㄧ直不懂这个(67年来难解的谜!),就是说为什么灵感需要到
咖啡店,泡杯咖啡,捻ㄧ炷香。我从小写作就在角落里面,
在压力中可以一直写,写到我结了婚之后,我是可以在餐桌写作的,
那时候还没有打电脑,我餐桌一直写...。
老婆在旁边烧饭烧菜,我陪他讲话,一边讲话一边可以写,
写到最后他菜端出来之后,我再一直退...退到最后。这个稿子寄出去发表后,
我拿来垫在桌子上,就垫东西的,他不值钱,就这样垫在桌上,
被垫的,有天发现我的手稿可以卖钱了,我才开始不垫这样子。
李:你会不会这样被人家垫的稿纸,拿去卖了这样..
小野:对,我不知道。
后来有一次有人问我说:诶,你有没有什么东西可以义卖?
有没有,有没有手稿,我说我都垫掉了,我就回去...,因为我写太多书
李:人家大概难以相信。
小野:我就找了一本没有垫的,去把他包装起来,
他们就把我当成义卖品,卖了几十万这样。
李:那您能不能告诉我们读者,你现在写作的习惯是什么,你也,
现在不需要特别空间,还是不需要这样...?
小野:不要,还是不要,因为退缩到用手机写了。
李:你现在用手机写稿?
小野:对...那不是更符合我的方式就是,手机拿来。我最能够写作是在等
高铁,在等飞机,太好了,因为还有10分钟没事干
李:你就在写...
小野:拿出来继续写,就是说我用手机存很多档,甚至于有时候,只是存一篇
文章的名字,怕自己忘记赶快存名字,或者写两句我怕我忘记,两句。
所以我好像在生产一样,写作对我来讲,像是好简单的生产。我答应专栏,
时间到了赶快把它写完。譬如说这篇写一半,这篇写三分之一,这篇写了...
,我都到了要交稿前半天,选一篇快结束了,在那边把它写一写,寄出去这样
,就这样子。而且我最高段数,还是可以字数一模一样,我有维持好长ㄧ段
时间,写619个自传出去这样。
李:619,ㄧ数619就传出去这样 (619 = 文章终点线)
小野:原因是我得传出去,因为一天一篇嘛 ,一天一篇你想想看那个压力,
我要是不给自己字数的话,我极可能是会改来改去...。
李:那我想请问你一下,你到底有没有灵感的来源,如果今天不是ㄧ些环境的
话,你灵感的来源是什么。
小野:我没有,我不需要环境,就是我后来终于懂,写作对我来讲像是呼吸啦
,就是好像在呼吸的感觉。所以,我不需要做在哪个地方,才有灵感,唯一的
最大的灵感是改变职业,改变环境。譬如你去旅行,或者你职业改了,你去
2当兵啦,当两年兵,或者是当老师,或者是出国去啦,那个大环境ㄧ改,
你的主题就改,或者变爸爸啦,有两个孩子啦,那个大环境ㄧ改,你的主题
ㄧ改。可是其他的灵感,就随着ㄧ直会出来。
李:这边我拿了一本书,其实就是大家最熟悉的,您的第一本这个书,在大学
的时候。您线在跟当年这位作家,现在你自己的心境,改变了多少。
小野:没什么改变,我满幼稚的,
李:(哈哈哈哈哈...大笑)
小野:你翻开我的那个照片非常帅,你看我的照片,第一张,很帅的ㄧ张照片
。
李:非常非常!还带了很多灵气在那边,
小野:对,好多女生就为了这个照片才买的。
李:你不说你因为,你是为这本书特别去拍的吧。XDDD
小野:不是啦,我随便拍都这个样子。
李:当时出版商有没有跟你讲说,这张照片很重要。
小野:没有,出版社也是一个...。
李:我相信不是为这张照片,应该大部分是为你的文字所吸引。
小野:这个出版商,当初是一个印刷厂而已,我的书ㄧ开始没有人要出版,
因为在民国64年那个年代,是出版下滑的年代。那,我没有人出版,就找到
ㄧ家印刷厂,帮人家印校刊的,他说那试试看好了,因为还有一个,登记ㄧ个
出版牌照,好久没出书了,那时候还是用打自晒板的,我就把我稿子给他,
他说我可以试试看,反正我要在不出书的话,就被吊销执照,我人生机会都是
这样来的。
李:你也救了那家出版社。
小野:对,可是我也害了它就是,因为我的书卖太好以后,他以为书市很好,
害了他大量答应非常多作家出书,最后就倒了。
李:所以你可以逆势操作,别人不行。XDDD
小野:我这样讲会变得很臭屁,但是我人生中就是这么奇怪。
李:可是我觉得这篇文章跟你后面,似乎很多读者觉得,为什么你的观察能够
多,那么多的敏锐,从你这时候才20岁那时候,这个功夫哪里来的,而且我
觉得尤其这本,你这本不太像一个,21、22岁的人写的。
小野:我觉得我是一个,从ㄧ出生开始就跟这个世界...。
李:你有点老成...
小野:有点,不是,有点格格不入,譬如说我们班同学在念生物系的时候,
大家就在生物课上课,因为每个人毕业当老师,所以他们就上实验什么...
。我会很格格不入在这个环境中,其实我有一部分是很敏感的,别人照样上课
,照样怎么样,我会觉得青春渐渐消逝,或者是,或者是觉得做这个实验干
什么,作出来答案那个数据什么,课本上都有...。
李:你会步会有点强说愁啊。
小野:我有蛮多的怀疑啦,应该是蛮多怀疑,这些怀疑造成,我就可以开始
写作,但是我也有一点是别人有时候,譬如说我从小就是,老师是两极对待我
,ㄧ个是极讨厌我,ㄧ个是极喜欢。极喜欢老师就是说,会发现我有某方面的
天分,他觉得你可以写作,你可以表达,你这能力很好。可是极讨厌我的老师
是,我没有办法在他的规范中生活,譬如说上大学的时候,我记得我上课的时
后穿着背心,然后脚翘起来,老师ㄧ进来说,你一定要这样子吗?我说怎样,
他说你一定要这样穿背心,脚翘起来吗,我说好热,天气好热这样,老师很
讨厌我,然后高中的时候有甚至于,老师突然看着我,他说你是不是看我
不顺眼,我说没有啊,我含情脉脉看着你啊,我怎么看你不顺眼,他就觉得我
看他不顺眼,就冲下来把我打一顿。就我人生,有时候莫名其妙的,被人家
喜欢,被人家讨厌。
李:我能冒昧问你,你为什么要穿着那个汗衫背心,然后翘著腿在教室。
小野:天气太热嘛,然后老师很不习惯,我用这个方式嘛,然后我脚翘起来
,就架在前面那个女生的屁股那边,她有时候手一摸摸到我的脚,以为是摸到
一个蜥蜴(XDDD),就尖叫一下,他就尖叫,一看是我的脚趾...。
李:然后你很爽...
小野:很爽,对...
李:所以你又爱恶作剧..
小野:其实我蛮爱的,我有时候在人家背后贴那个,神爱世人什么就开玩笑
贴,人家真的很想扁我一顿,说你是不是活得不耐烦,我在想我活的太无聊。
李:还好你有一只好笔,你敏锐的思考,否则你那些精力,不知道发泄到哪里
去了。
小野:也对...可能写作会让我把个东西,抒发掉。所以,我会忍不住的在大
学时代,明明是念生物系,大家都不会打主意去写稿嘛。
李:对,都不会。
小野:本来是念生物系毕业,有好几个出路,有些人就变成科学家啦,有人就
当老师,我就会忍不住很想把,身边的东西写出来,然后投稿这样子,会有种
驱动力,那个驱动力是让我,就是可以发泄,可以发泄。譬如说,我每次写出
来,都会被我们班同学,非常干讦谯就是,我写他们作弊嘛,写他们干嘛的时
候,我文章一发表,全部人看到,中央日报副刊,我会被档在门口,我要上
实验课的时候走到门口,我们班女生挡着手说,你高性吧,今天发表了,家
里面阿花、阿秀,是不是讲我们啊。我说:阿..小说嘛小说嘛,就是虚构..。
她说:不是虚构啊,你里面写那个数据,实验什么都完全模仿那个,就是我们
刚刚上完课的内容,你这不够意思嘛。我说那我也没办法,因为我那个,那个
写起来满传神的,又满传神的,因为你就作过这个实验,所以我这本书里,
写了满多实验的,早期我写作其实就是一种冲动,而且是当家教,多一点收入
,因为家里满穷嘛,念师大不要钱之外,我还去兼了三个家教,后来发现写作
对我来讲,实在是太上手了,就太容易了,我高中时代就开始会写作。
所以,你问我写作与我是什么,好像就是为了生存,存在,然后有点收入,
刚开始是这样,等到我在一直往下写,写个不停,然后没办法放掉之后,
我发现我是一个,很想改变自己环境,跟改变世界,就很想改变周遭人的这个
世界,还有改变别人的观念。我像是一个,如果是宗教的话,我很像是一个,
很想传播那个自己的想法,给人家的人。所以就一直写,我虽然没有办法像
传道人一样,在一个教堂里一直讲,可是我,我就一直出书嘛,等于强迫性的
一直出,你就会去买嘛,你买了书,我有收入是我的生存,可是我更想要的是
,你读我的书吧,譬如说我讲亲子观念,讲教育,讲社会。其实我后来有很长
一段时间,我还会走上街头,作社会运动,你就知道我的个性是...。后来我
终于懂了,为什么我会一直写作,我想改变,我不满亿,我自己原来存在的
世界。
李:我相信一定有很多人因为你的文字,而改变了他们从,改变怎么做一个
爸爸妈妈,一直到改变怎么做一个,公众人物或政治人物也好。
小野:有,有一个改变了,他说他一生都改变了。可是我听完之后非常难过
就是,在一个黑暗中的一个PARTY...
李:黑暗中?为什么参加黑暗中的PARTY。
小野:不是,暗暗的,不是黑暗中的PARTY,我只是要形容那个画面,是我没
看清楚他的脸,他就冲过来说:你是小野吗?我说:是。他说:我现再见到你
我太感谢你了。我说:什么事情。他说:我小时候读你的书,然后我发现你
里面写到很多,其他做家什么...,我突然有个灵感就是,我这一生要跑遍所
有,你书里面提过的作家,譬如说海明威什么,福克纳,或者是入本作家
川端康成,所有被你提到作家的那个家,我都要去拜访然后拍照,我可以
告诉你,我做到了,我全世界环游一圈。
李:很了不起耶。
小野:对,我看到他眼泪差点掉下来,因为他讲的地方我从来没去过,就是你
影响了一个人的时候,他做了很多事情,你还是在家里继续写作...。
李:你有没有把这句话跟那个人说,我一生都没去过XDDDD
小野:我在黑暗中只想留下眼泪说,你这一生因为我的书,改变你的一生,
我还是没改变,在家里写作,所以我可以跟你讲,当你告诉我,我写一百本
书的时候,我觉得纳是个悲剧啊,那是很大的悲剧,但愿他是开旅行社的。
因为那个悲剧就是,人家在吃喝玩乐的时候,你还是在写。然后人声已经过
了很大,你还是在写,那不是一个大悲剧吗?
李:有没有人劝过你从政,你自己有没有想去,走从政这条路。
小野:没有耶,
李:真的没有。
小野:我脾气是满坏的。
李:怎么讲。
小野:就是说我有时候踩到了红线了,譬如说我们讲话...讲得很愉快,
忽然踩到红线的时候,我一下子情绪就有点障碍。
李:那不就很可怕吗
小野:对阿,所以情绪障碍的人,怎么可以做政治呢?政治人物是笑咪咪的
,你把他骂了祖宗八代,他还是笑的,绝对做不到,我可能就骂回去了。
所以我更不能从政啊,个性上大概不能。
李:你有在工作上这样子发怒过吗?
小野:当然有啊,我再中影一个很安静的机构,天天工作...,有一天老板不
知道讲了什么,我气到就从公司冲出来,没有人知道我会讲台语,因为我从小
在万华长大,OK。台语我会讲,而且我会骂三字经骂的最好。我从那个办公室
冲出来的时候,就骂七字经,全部人都看着我,你会讲台语,而且骂得这么顺
,大家先是傻住喔,然后后来就爆笑,就你实在很爆笑,你怎么骂得这么好,
李:这么入行...。
小野:对...,所以我是属于这一种。然后我在中影上班,还跟人家打架过,
桌子一翻要去打人家。
李:很多人的记亿你刚刚讲了,他们隔着世代的。其实我想我很多朋友的记亿
,他大概不见得记得你的书,反而是记得您对台湾电影事业,那一段的轰轰
烈烈的。其实那些电影,每一部电影到如今,我相信都是一个经典,所以你
觉得你从事电影工作,跟你写了这么多的书,你觉得哪一个是你比较喜欢的
小野:电影是一个一群人再做的,所以他满快乐的,其实我回想起来,我
人生中觉得最快乐是一群人,一群人干一件轰轰烈烈的事情,然后大家老了
时候可以讲起来,
李:所以对这个社会,你觉得带来重大影响的,其实是电影。
小野:电影,因为它,因为它跟前面电影的那个,拍法跟美学,
李:完全不一样
小野:语言不同有点断裂...。
李:我在你书里那一段看到说,你有跑到电影院,去看琼瑶的电影,最后你还
哭了。
小野:那是更大学时代,更大学时代那个...。
李:所以你是一个很感性,然后你刚刚讲你情绪上,又有时候会失控。
小野:我哭不是因为琼瑶电影很感人,是我刚好考坏了嘛。
李:哈哈哈,考坏。
小野:我考坏考试又没地方哭啊,就看到那个海鸥飞处,跑进去一看。
挖,爱情好浪漫,就哭了,哭然之后眼泪一擦,故事也不记得。
但是我觉得电影的迷人就在于,它可以让你情绪抒发,那个时候电影,
还不是我那个年代的,1980台湾新电影世代,是更早的。
琼瑶或者三厅,那个更早的年代,他们很缺题材,就看中了我小说里的某一篇,
看起来很像是爱情,就男孩与女孩的战争。
他看中这一篇就来找我了,那时候我还在当兵,他们就说,诶,小野先生,
你有没有兴趣,对电影有兴趣。我说可以啊...,
他说你就改编你的小说。那我说,你看中我这篇小说什么,他说我没有看中什么,
我只看中这个题目不错,为什么?
因为那个电影只要是秦祥林,秦汉,林凤娇跟林青霞演。
李:卡司对就好。
小野:对阿,导演是阿呆阿猫,编剧是阿狗都可以啊。
原来你这样看中我,也好,我就这样开始电影的,
可是近去之后就发现不太对啊。
李:可是你,你离开中影时后几岁。
小野:37,37岁,我人生好像就结束了...。
李:那是多有爆炸力的年龄
小野:对啊,1980年代,
李:你现在回想起来,有没有觉得有点可惜。
小野:不会...,因为我自己为什么要离开就是,我觉得我在做也差不多,
就是自己也衡量到,自己的能力跟环境,而且1980当1989,
是中间那个解严,1987解严,我觉得台湾社会,开始爆发力出来是另外一种了。
原来1980是属于艺文的,文化的,譬如说云门舞集啊,还有兰陵剧坊啊,
台湾新电影,是一个文化的,艺文的。到1990是太恐怖了,就股市翻两翻,
那个钱淹脚目的90年代来了,我反而再那个最好的那个,钱淹脚目那个年代...,
李:你回家写作。
小野:退回家写作,可是我觉得我好像也拼搏过了,1980年待我在中影拼了
8年,我精疲力竭,我应该休息了,我应该止痛疗伤了,我就我的理想一切
完成后,我真的满痛苦的,就让我安静下来做童话吧。那是我最幸福快乐的
日子。所以电影是一回事,在家里做童话故事,然后我弟弟在美国,看到我
再做童话,他说我可不可以加入啊。我弟弟在美国是一个,教工业工程的一个
教授,他每次度假回来,我们两个兄弟在夏天的时候,面对面坐着,穿着汗衫
,低着头在画童话的时候,我整个记忆回到我的更小的时候,我们住再一个
铁皮屋里面,那个童年,我妈妈很会讲故事,然后我爸爸准我们画墙壁,
我们可以把整个墙壁都画满,因为那公家宿舍,将来要还给公家的,不是我们
自己家,所以画满整个地,画满整个墙壁,好快乐的时光,竟然在我们中年之
后,两兄弟还可以坐这在这边,
李:找回来了。
小野:然后在那边一直画图,然后带了小朋友,小朋友那时候才念小学,
二三年级嘛,就很快乐,很安静的时光。可是我整整的10年,因为封闭在家里
,我觉得我没有老去的原因就是,我好像被冻在ㄧ个环境中,快乐的时光在写
著童话。到2000年政党轮替那一刻,我的孩子都已经高中大学了。有一天我接
到一个工作机会,就是可以当主持人,到全世界环游世界,我忽然很不想
离开家,我自己变成一个小孩子一样,我就跟我的,已经念高中的孩子说,
爸爸有个机会来了,终于要出去上班了,可是我舍不得离开你。我儿子看着
我说:爸爸,你赶快走,你已经在我家已经10年了,我也不能看A片,我也不
能看漫画,我什么是都不能做,有谁的青春这么苍白啊。
李:每天都关在房间
小野:我的青春好苍白,我真得很惨耶,你赶快出去工作好不好。我恍然大悟
是他陪伴我,度过10年寂寞的中年,我说孩子,那我要去上班了。我于是2000
年就去友台...。
李:如果那10年的相处喔,而你后来写了满多亲子的,
大概很多父亲也做不到这样子,
你告诉我,在亲子这方面,那10年的经验,你的体会是什么。
小野:我觉得我只想传达一个就是,我们大概来自威权嘛,
我们小时候爸爸都很凶嘛,甚至于对我来讲是,满阴影的就是很威权的。
然后教育也是很严格的,没有第二种选择,
那我只是做出一个,另外一种可能就是,很轻松的跟孩子相处到...,
我儿子其实小学毕业,我都认为他没有能力念国中,
因为它被老师处罚,换学校,我其是像灾难一班的陪着孩子,
纪伯伦友首诗就是讲说,孩子不是你的嘛,就孩子是透过你的身体,出生来的。
他有他的未来的世界,你如果这样想清楚,你跟他的关系就不会那么紧绷。
他只是透过你的身体,产生的一个生命,他是独立的,你陪伴他,给他爱,
可是你不能强迫他,用你的方式。
因为有一次我去一个监狱演讲,我就讲说我爸爸怎么教我写作,
其实我当时没有任何褒跟贬,我就是讲说我成长,我爸爸叫我读课外书,
教我写作,然后我讲完之后,我没有褒跟贬,因为同样的,
很多人跟我这样长大,不见得是作家。
有些人像吴念真爸爸,从来不教他什么,他也变作家。
我不认为那是直接关系,全部讲完之后有个人举手。
他说,有一个监狱里的犯人举手,他说小野先生,
你讲的所有故事,都发生在我身上一模一样,可是你比较幸运成为作家,
我比较不幸被关在监狱里面,然后讲完就坐下去。
我看着他讲说,的确没有一定的关系,所以讲到这里也表示说,
父母亲不要那么有压力,当你孩子有一天很有成就了,或者很惨了,作奸犯科了,
你不要一直觉得是我没有教好。他透过你的身体生出来之后,是一个独立的生命,
你陪伴他,你的义务就是陪伴他,给他爱,照顾他,再来的他真的是自己囉。
他今天就有成就,你也不能说,我如何教好一个孩子,变成哈佛大学的资优生,
我觉得不一定耶。
李:不一定。
小野:每一个人从出生,跟父母亲的关系就这么一段,之后他的接触,学校
老师,他的机运还有社会给他太多了,所以父母亲的角色,不必给自己那么
沉重...
李:也更不必把所有事情都揽在身上
小野:对...你就会比较轻松,所以...
李:责任没那么大,你责任也没可能都归功于你。
小野:对,我觉得我们整个社会,很容易导向说,阿,那附母亲怎么教的,
然后如果孩子杀人的话,大家就恨不得把父母亲打死,有时候我觉得满可怜的
,就是根本他说不定很努力的教,他花了很多爱,可是没有用啊。
李:所以听完之后,也真的不知道怎么回答好,他讲的一点都没错。
小野:没有错,对。
李:可是您现再有一份工作,其时您另外也讲,其实不是这样,
就是您现在所带领的,台北影视音的...
小野:实验教育机构。
李:实验教育机构,OK...Taipei Media School,OK TMS,
您现在是校长,所以您的角色工作到底是什么。
小野:教育体制如果是一场船难的话,这些孩子是掉下来的,游泳...,我们
是一个小小的港湾,收留之后,把他们收留来之后,重新开始调整每一个人说
,那你如果不喜欢体制,那你将来要干什么呢?我们这个学校是以影视音为主
,你将来3年后就要去工作囉,你就不要念大学囉。3年后你才18岁嘛,我们只
是把他收留来之后,安顿下来,用不同的方式上课。我们上课方式跟传统不同
,它不是一个说一堂课一堂课...这样
李:你们现在已经第三年准备招...
小野:第三年招收第三届了..高中三届
李:所以已经有两届的学生了。这里面的学生,您能不能给我们举一个两个,
你看到了,姑隐其名,你看到了印象最深刻的是什么。
小野:非常,非常多,就是有的孩子,他本身一来的时候头低着,就是在录取
他的时候,他都头低着,连讲话声音都非常小。我坐在旁边都认为这个孩子,
怎么会讲话都不敢讲,你们为什么要录取他,他说因为他交来的作业,
写了很多的文字,文学的东西写得很好,我们就录取他,他虽然头低低的,
问他说人生中最重要最记得的事,他说谈恋爱失恋什么。
我说这个没特色阿,谈恋爱
失恋有什么好呢,因为我们的课程非常自由,他可以选择他想要的,
他很快就得到一个信心。
半年后他讲话声音也很大,然后整个人也造型都变,不是说
把自己变漂亮,就是说他开始认真的看自己,把自己作一点修饰。
李:他重视自己了
小野:对,还有一个孩子也是,她妈妈觉得,她从头到尾不知道再干什么,
就是人生没什么目标,也考上高中不想念,就好像很懒散。可是最近我们安排
她,一次到荷兰一个月,在荷兰上课。
是因为荷兰有个学校,跟我们交换,就是他愿意收我们的学生,
一个月作后制。那这个孩子,从来没有一个人出过国,当初也不敢报名,
我们就鼓励她去报,报名的话就用线上报名,直接口试,三方口试,
荷兰、香港、台湾这样,口试她过了,过了之后她就去了,
从开始非常害怕到玩了一个月回来。
她妈妈也吓了一跳说,她也是变了。然后开始自己成立一个工作室,
还帮她妈妈解决有些问题,妈妈...本来是翻译,
帮人家做。
她发现她的女儿,以前从来都是她的麻烦,也帮不了她,没想到她
开始帮她设计软件,教她怎么样改造她的那个软件,怎么去接工作,她吓一跳
。我就觉得,那个只要换一个环境的教育改变了,那孩子的信信就慢慢建立,
因为他不是比较笨,他也不是比较差,是原来我们只有一套标准嘛。
我也不说体制就是不对,体制只有一套标准,所以在体制里面很优秀,很会读书多的是
,譬如说你嘛,对不对..
李:谢谢...
小野:所以我不是,我不是否定他,我是说基本上我们就容不下,比较不一样
的孩子。所以我很庆幸,是在9个月内就创办了,其实我们没什么预算,我们
连设备都没有,连椅子、桌子都没有钱,就只是把空间改造,改造成教室...
李:现在如果我是家长的话,或我的朋友,到底什么样的小孩,适合送到您
这边来,是他的本来,我当然也可以说是原来体制,你可能不喜欢,但是好像
又笼统,是他必须对影视音有兴趣,或者他的,他的个人的人格或者人际关系
,比较封闭的,还是什么。
小野:都可以,譬如说我们里面满强调团体,一个Team做事,然后满强调自己
要解决问题,所以这个孩子如果再家里,是一个宅男,一天到晚就非常依赖你
的,或者你也看不出他将来干什么,可是你有看到他一点点,对影视音的兴趣
,就可以试着送过来。送过来之后,他就慢慢被强迫要接受Team,一个团队来
完成。
李:同学们害不怕害你
小野:一点都不怕,因为我大部分跟他们接触的,都是下课后的晚上,安排
一场戏剧表演的参观,或者某一部电影去看,看完后在门口聊天,他们满习惯
是,我觉得他们满享受那个,校长安排一场电影,大家近看完之后...
李:学生对你最大的兴趣是什么
小野:觉得我满神祕的,音为他们不太知道我是谁,我觉得这个15、16岁的
孩子,真的不知道我是谁,就是我走过电影、电视、写作,他们不太知道,
爸爸妈妈会跟他们讲。
李:现在的年轻人怎么看你,你怎么透过他们的...
小野:他们一直对我觉得我这个,我是满谜样的人物。譬如说,有一次他们再
拍戏的时候,我过去,就有一个同学看到我,他根本猜不到我年纪,他就说,
校长我们来打篮球好不好,来斗牛,我说好啊,我们两个斗牛这样子。我当然
斗不过他,他又高又壮,斗斗斗...他说校长你几岁,猜不到我几岁,我一讲
一定比他爸爸大很多。
我陪他们去国家剧院看表演,看完之后大家嘻嘻哈哈就解散,我也没有训话,
我也没也多讲,大家觉得这个校长满不囉嗦的,可是也猜不到我在想什么。
事实上我没想什么,就是我们维持这样一个距离,我几乎
事他们阿公的,阿公的角色,他们有些人知道我是1980年代,台湾新电影出来
的,他们会觉得说,这个人怎么突然坐在我旁边,聊起来了,就不可思义这样
,就是怎么突然坐到我身边,他应该是一个,历史走出来的一个老人吧。
李:所以你现在是想用,不同的力道去影响他。
(近尾声)
其实甜点也代表着,人生的收获跟享受,所以我们要一些甜食来。
柠檬慕斯,现在您看自己的人生,您做爷爷了,四个孙儿。
小野:对,
李:做爷爷的生活怎么样
小野:有生命诞生之后,我觉得对我最大的启发就是,你也不是传宗接代的
问题,是看到一个好像有点像你的,四分之一基因的人,一个孩子,
Baby是四分之一基因,有点像你又不太像你的一个人,突然诞生在这个世界
,如果从那个四五度空间去想,他们其实静静的在,遥远的地方等着你了,
你们终于相遇了。然后那种感觉很好就是,跟儿女相遇,仿佛是人间到中午
的时候,太阳很晒,你正在走到,人生中一个最高峰的时候,儿子、女儿
出来看你觉得很烦,很躁热,你还要再创业。
到黄昏的时候真美好,看到Baby出来了,然后你有足够的时间,
跟他相处的时候非常愉快。你以前的脾气很坏,或者是那个,都会变没有...
李:所以跟你那10年跟儿女相处,不一样
小野:不太一样,因为10年相处,毕竟我还有我的焦虑嘛,工作上的焦虑,
写书...
李:现在可以充分的享受这个
小野:现在非常享受,而且看到孩子会有点,有时候会发呆就是,怎么会有
这样的人跑出来,怎么有点像我又不太像,然后那种生命,好像第三遍要
重复了,所有跟儿子女儿玩的东西,要再来一次,这有点累啊。
其实有点麻烦,我讲的故事全都讲过,又再要讲一次,然后但是我心里有准备,
是因为我好多故事讲不完,所以他们跟我在一起,就是有点好玩,搞笑这样,
就搞笑就是很轻松...
李:可是我觉得刚刚你形容,你很满足
小野:我孙子有一天看着我,一直笑说,阿公,你怎么那么好笑。
你怎么那么好笑,我说我也不知道,因为我开心嘛。
他说你满好笑的,因为我有搞笑,在他们面前搞笑。
我会化妆,我会满认真的化妆。所以他们每次一来就说,
你变成红色小丑给我看看,我就穿红色衣服,然后开始演这样,他们好开心。
我不是,变成不是一个阿公,而是一个很滑稽的,存在这个世界上的
一个小丑,或者是一个玩偶,他随时可以叫我做什么。
我有时候把自己身体,变成一架飞机,躺在沙发上,我哔门开,我腿打开就变成开门,
哔哔关起来,跳下去捕捉鲸鱼,作战,我就躺在那边,
一边睡觉一边腿这样打开,哔哔...,
我就会想出很多东西,用身体跟他们来玩,就很轻松,顺便睡觉...
李:孙子的大玩偶
小野:对...我或者把自己变成病人,帮我开刀,我就趁机睡觉。
就是我把这种生活跟孙子玩,都变成同一件事情
李:所以你会把这些事,记录在你的书里吗
小野:没有写,在脸书上偶尔写一点,还没有变成书吧..
李:会吗
小野:我还没想过,我在写的话,会被我儿子跟女儿骂死...
李:为什么
小野:我们小时候就被你写这么多了,
孙子你还要写啊,你太过分了吧,我说没有啦。
李:您现在继续写作的,是哪一些题材
小野;我写到第一百本的时候是前年,我告诉自己说,我下面要想的是不做
什么,而不是做什么...
李:忍不住吧
小野:额,在写一本编剧的书,救是我过去从来没讲过就是说,
因为我女儿是,出版社的一个编辑。
她说你愿不愿意把过去,我有经验,写剧本的经验,
还有我后来不是带学生,带了半年吗...
李:对
小野:我得准备一些教案嘛。诶,她说你可不可以写一本编剧书,我就开始
恢复用手写,以前是完全用手机写作,用手机就可以。
这本书我就用手写,为什么,因为我累积了满多已经写过的文字都是稿纸,
我就慢慢写,然后突然开始交不出来了,我忽然变成一个正常人了,
我突然很开心,我女儿说你不是写很快吗,怎么开始交不出来。
李:那才变正常,所以这个比较像是工具书的形式,
小野:对,工具书我从来没写过,一辈子没写过这种书
李:我相信绝对不是你的最后一本
小野:额,不会...
李:所以你未来我们的读者,可以期待从你身上看到,
什么样的非工具书的作品,小说?
小野:我最想写的还是一个自己,没办法面对的东西,有一天我跟一个心理
医生聊天。我说,我心里面有很多东西不敢写。
他说那奇怪了,作家不是想写,最想写的东西吗?
我说可是我最想写的东西,都会涉及到人,就是那个人
还在啊,可是我好想写,可是我会伤害他,我会对他不好,
所以那个东西藏在心里面,我只能写可以写的。所以如果,
你用这样子来问我的话,我那一大块不能写的东西,不能面对的东西,
才是真正的最多创作。假如我能够活到80的话,我会变成另外一个作家,
就另外一个完全跟前面不同...
李:因为那些人,终于你可以写他们了
小野:对,我终于放心可以写说,我觉得有太多太多可以写,譬如说,
我知道一个秘密,写出来一定很棒,可是一定伤害那个被我写的人,我就把他
打叉,打叉打叉打叉....90%都打叉嘛,只剩10%可以写。所以我就跟我儿子
、女儿讲说,很抱歉我只能写这个,我不是不会写那个...
李:我觉得你的书里面,其实有一个我不知道,我的理解很肤浅,都是有感情
的,你连串的串接的,都是感情的文字,在你里面看你的书,我觉得,虽然有
时候看了也会跟着激动,但是那最后你欧是用感情来...
小野:喔,你说结束的时候,稍微比较温暖一点...
李:都...,这是不是你的...
小野:性格,我曾经有一本书叫做,世界虽然残酷,我们还是....,就是说
这个世界很残酷你知道啦,因为你不用知道,我从小爸爸就灌输我,这世界
很残酷嘛。然后那世界残酷,你不能够用残酷面对啊,你还是得做出一些,
你觉得不残酷的事嘛
李:所以人生要去准备要去规划吗
小野:不太需要,随着变动中你就去适应它
李:那我们到底要准备什么
小野:准备想清楚,你人生比较想要什么,譬如说我为什么没有去当老师,
就是因为我知道,我大概不想要这个样子。想要什么,我想要一个比较变化
多的,变化多端的生活,比较冒险的生活,人生要想这个,所以你就会放弃
一些,在别人看起来安全的。我爸爸最不谅解我就是,我每次都放掉一个
眼看他就是一辈子就这样子了。譬如说19岁上师大,一辈子就是老师嘛
李:对啊
小野:50岁就可以领18%
李:你在国外发展,你也可以成为一个很好的学者
小野:对,然后在中影上班,8年的时候,我的职位变动过两三次,我从编审
变成组长,又变成一个副理,我爸爸最期待就是变成经理,他没想到我离开后
,我会变成总经理,他永远想不到我会离开之后,在回来就是一个我原来
达不到的
李:他的生命告诉他,什么是不能轻易放弃嘛
小野:对,我是轻易的,就是我好像做一堆以后,把他放掉,又下到最底下
,又突然开始往上爬,如果人生是爬竿的话,我觉得我是爬上去又下来,重新
爬另外一个竿,在别然看好吃力喔,你为什么不顺着就一直上去,因为我上面
看没希望啦,我觉得人生最难的是,你真得很想做的,你想做的就是你现在
很想做的事情。我们常常讲说我兴趣是这个,可是我不得已,做一个很呆板的
工作,那这两个如果是同一件事,那多么美好。
李:我今天很想说谢谢你,因为我觉得应该说您这么,无私的把所有生活的
故事,跟我们分享,我觉得透过你的书,透过一切,我们似乎对你的家人了解
,可能比你还多一点...
访谈结尾有一个游戏....就先跳过,谢谢。