35年的“家”，一旦想要整修，这将是一项何等大的工程呀！
面对台北市立美术馆创馆35年以来，首度史无前例的闭馆、长达9个月的整修，馆长林平
的态度令人叹服。
“我要感谢的是所有人的帮忙”。“我觉得这就好像是人生的契机，在对的时间、对的人
情况下，提出对的事，更获得许许多多的人支持”。林平说。
北美馆的主体建筑是在35年前盖，那个时候的设想与现在作为美术馆的用途，确实有很多
设施都不敷想像。北美馆近若干年空调都是以打带跑在因应，原因出在老建物有限的管道
间无法扩充设备！“所以，你可以想像当美术馆要将整个空调重新调置，这应该不会是我
到任才想到的事，应该是这10几20年来；前任许多位馆长都曾想要做的事”！“只是，库
房、展间…这些地方的空调要重新调置，工程部分对于温溼度的控制、美术馆对于空间美
学的基础要求，都会发生意见上的冲撞，都必须学习如何妥协与并融。北美馆此一遭应该
是国内公部门首度面对美术馆空调系统的大整修。这个前所未有的改善工程，确实是我们
缺乏经验的。面对此挑战和学习所获经验，我相信会给下一回无论哪个美术馆遭遇同样问
题时，一个很大的参考”。
北美馆空调设施要整修之前，林平同时也遭遇到另一巨大难题——美术馆面临新旧馆员交
接期。“还好这事是逐步发生在闭馆整修前，如果两件事是同个时间，很难想像会有多混
乱”。对于林平来说，美术馆是闭馆整修，而不是休馆。差别只在美术馆馆舍不对公众开
放、暂时在广场与友馆合作推出展务。
林平让美术馆更清晰落定在一个能够与时俱进当代博物馆性格上，这个美术馆或许无法一
步就彻底改头换面以吻合多数人期望，但却期许美术馆是个有机体，逐步转进；而不是一
个硬梆梆的结构。例如，已经规划设置的文献中心，正建立制度将美术馆过去策划的重要
展览和活动，因为发生的时代久远，所留下的图面都是幻灯片，这些幻灯片并没有随着时
间而全面走入数据化，甚至许多文献、纸本…也都还是原初模样。林平于是就利用闭馆期
，将回顾展、台北双年展、威尼斯双年展台湾馆…等等展览各式文献、图档扫描完成，从
全面清理到逐步档案化。并且制定新规范——日后凡是承办的展务结案后，二年内就得悉
数交出所有文献与图档入文献中心。对林平而言，美术馆历史的书写，不仅仅只是推到台
前的展览；重要还在于美术馆的历史沉淀，更是在于展览背后那些文献所堆叠出来的厚度
。
藉著这次工程的改善，林平也一点一滴调整美术馆的陈规。
林平三年来接下馆长职务，面触的是台湾北中南三家美术馆最资深的北美馆员。我不禁好
奇问“您如何做到”？她的答案令人喷饭，却也让人反思。“资深馆员都是我的老同事，
我喜欢沟通，我很喜欢跟我的馆员沟通，有些事情我未必能够想得透、想得完全，但你一
定要学习去听她(他)们是怎样面对的。因为，她(他)们会打开我不同的思维方向。我们也
能在相互沟通与理解过程里面，为事情找出更方方面面的想法与做法。我觉得；我有一个
‘老师魂’”。“所谓‘老师魂’，也就是不会放弃任何学生，一次又一次；你会希望你
的学生能够真正理解”。
台北市立美术馆尽管已经有35年历史，可是，对所谓美术馆文化；台湾确实是学习过来的
。35年之前，台湾整个社会生态咸认为，美术馆不就也是个行政单位吗！美术馆依旧承袭
政府部门的资源供给、得沿袭公务员的任用制度、美术馆不就是公家场馆。在多任馆长与
馆员的努力之下，这个社会慢慢才把美术馆从场馆文化往学术单位的距离拉得近一些。
“从行政单位到学术单位，已经是个进步，但我觉得美术馆在当代更应该强调的是一个‘
服务单位’。“美术馆面对是两大族群，一、市民；二、艺术菁英。我向来不喜欢先以否
定来作为对人与对事的先决态度，我主张应该先相信。因此，当美术馆的前台与后台的馆
员，一旦讲话应对的口气、态度改了，人与人之间的互动，也就有了不一样的风景”。
我发现您取消了美术馆洗手间不提供擦手纸的规定。“许多公部门确实不在洗手间置放擦
手纸，而都只是设置烘手机。可是，你应该有发现，洗手台到烘手机的地板，经常湿漉漉
一片，反而让洗手间令人感觉不舒服。一开始，我征询了总务组的意见，询问这样的设施
是否真不能更动呢？得到的结论是，没有说绝不能置放擦手纸”。“美术馆究竟不是一个
行政单位，它是一位美学的殿堂，它也是一个学术的平台，如果我们制度已经先假设到这
里来的观众会将擦手纸整包整包带走，那么，我们所抱持的态度势必是消极防堵的。当然
，我也不会说；这样的情况一定没有。可是，社会是通过学习的，如果连学习都没有，断
然武定认为是不可行，这确实也不是我的做事方法。我们也发现来到美术馆的人，都令人
感到他(她)们对这个空间的尊重”。因为有善意，也就会被回以友善。小事情，看出社会
的伦理，不就在此吗？
尊重艺术菁英的例子，则是在美术馆的申请展。“北美馆过去的申请展，都会被安排在地
下一楼展间、美术馆提供展览制作的费用是台币30万。但因为展间于地下一楼，相对经费
得花更多展墙增设，经费运用就更吃紧。于是，我们首先将申请展公开行销时定义为“艺
术家个展系列”。接着；将展览空间调至楼面的三楼；三楼的展间是各自独立，运用也就
更方便，不需要把经费分到增设展墙这个部分。第三点，制作经费从30万调升到每人40万
。第四点，展览放在同一个时段，既能增加艺术家间良性竞争；也能看出艺术家间差异性
，美术馆更能加强火力集中宣传。第五点，过去申请展的艺术家通过申请到展览，美术馆
发现展览作品与原初提案都有所改变。原因系出在从通过到展出，往往都有二年时间，很
自然就会出现作品显然有所不同。于是，美术馆调整时间差，一旦通过申请到展出，就在
一年内发生。第六点，过去申请展只开放本国籍人士，但现在经过艺术界委员建议，则放
宽只要在台湾居留超过五年的外国艺术家，也能提出申请，展现北美馆对当代艺术多元、
开放的视野”。
今年的四位艺术家个展系列，时间就被特意安排在台北双年展的期间。林平说“北美馆这
次的闭馆整修，假如要完完全全整修妥善，得要到11月间才能重新开放。所以，我们决定
采取分段性开馆，第一阶段先开放大厅与地下一楼，我视这个阶段的开放是‘欢迎台北市
民与艺术界人士回到美术馆’，接着逐步将楼层一个个开放，也就是到北双时，工程作业
完全告个段落。北双期间，也正好有许多国内外艺术家、策展人、馆长、媒体…都将会齐
聚于台北，我觉得；这是一个最好的时间段，正好可以藉著机会把年度生产的四位台湾艺
术家介绍给大家”。
另一个尊重艺术菁英的例子，林平提到关于威尼斯双年展台湾馆艺术家的推荐制度。
连续三届，威尼斯台湾馆似乎有一点历史回溯的迹象，艺术家个展成为主轴，外界解读这
样的选项似乎与现阶段台湾当代艺术发生没有直接关联，相对也把机会侷限放在单一个人
主体上。这是一项计划？抑或是…？
林平似乎算准我会提这个问题。“我是在1992年进北美馆，在我展览组长任内也正好规划
威尼斯双年展第一届台湾馆；那是1995年，我也就是做完这一届威尼斯台湾馆后离开北美
馆、转赴国美馆。三年前，我再度回到北美馆，碰上2015年威尼斯台湾馆正改变制度，以
单一艺术家个展为主轴的第一次。
威尼斯台湾馆的艺术家选项，不是美术馆所定，而是一个委员会来共同面对。你应该记得
吴天章首度参加威尼斯台湾馆是在1997年第二届吧！我觉得，20年来台湾的艺术环境彻底
足以涵养出代表台湾经验的当代艺术家，吴天章；距离他第一次参加威尼斯已经过了18年
。威尼斯双年展，不是赛；而是一个国家文化重点事务；是个足以视为代表的事件。当整
体的威尼双年展都倾向一个多元、专题或命题式的展览规划之际，何以台湾馆不能逆向操
作呢？何以台湾馆不能以单一就足以作为代表来呈现属于我们自己养成的、成熟的本土经
验呢？以一种纯粹思维来聚焦艺术生产，收获成熟、丰满、光彩的艺术家呢？
2019年，威尼斯台湾馆已选出郑淑丽，我们已经连续做了三届以单一艺术家个展为主诉求
的方式。担任馆长以来，我放弃投票权，只负责主持，美术馆在这个事件上，已经开始做
到彻底架设一个平台，由委员会来论述台湾馆所欲表述的特质，在评选过程，委员为推举
的艺术家从辩论到沟通、从对立到陪伴…，威尼斯台湾馆已经展现美术馆是个具有公共性
的核心精神，我们厘清其定位，并把操作的技术透过实习生分享，美术馆的专业团队成为
执行最大支撑后台”。“因为，只有把威尼斯台湾馆的文化目标定出来，技术分享，才能
做好事，历程档案化也才能让文献中心的意义更丰足”。林平也说到，现在所制定的推荐
方式，也未必在未来就不会更动。“美术馆对这些攸关公共性的议题，会因时代而改变，
我们不抗拒时代需求，以期能做到最有效”。
林平，绝对不是一位当了美术馆馆长之后，才学会当馆长的人。
20年前，她进入台北市立美术馆开始，或在她艺术管理与策展的教学研究历程中，她始终
没有一刻不去思考美术馆是什么？美术馆该如何适应时代？美术馆的定位在哪里？美术馆
与社会的关系又是什么？或许很少人已经忘记她是一位艺术家、拥有创作学位，她学的还
有艺术教育…。如果从一个客观的角度来说，她似乎从20年前就开始为自己增厚对于美术
馆与社会关系的认识。馆长，或未曾是她想过的生涯议题，但社会与艺术场域的发生，从
过去到现在；美术馆这个白盒子都不会是侷限她想像的框架，主要是因为她心底住了一个
老师魂，思索的重点会是在社会与艺术的价值，该如何真真确确回到人身上。
我最后问她：三年，您有没有一次因为在这个位置的角色，而被整到打到谷底过？您怎么
自处那个时候呢？
她以一双温暖但带着笑意的眼神看着我，严肃地说“有，不只一次！但我怎么过来的，怎
么能够在明天依旧在同个时间出现在办公室的呢？我想，那是因为我相信；我相信自己原
初因何而来的原因。我相信自己当初答应接这个位置时，当时的那个理由，并没有让我丝
毫怀疑过任何。因此，我能够还是以一个正向的角度来看待自己的角色”。此时，她笑意
满满补充说“这不是跟你一样吗(编按：唉，好一记回马枪呀！)”？
语毕，笑声穿堂。
那个20年前我就认识的林平，开朗、正面、善于聆听、温暖但又条理分明的展览组长；又
回来了。
https://udn.com/news/story/7037/3320911