十年前旧文 写得挺好的 却经不起考验
吴晟
◆文学人何需介入政治?
距离2008年总统大选日期越迫近,亲友相聚难免触及这个话题,有些亲友,尤其是不少年
轻朋友,对选举还不甚了解,看到那么多媒体宣传、新闻报导,讲来讲去,听得雾煞煞,
甚为困惑,希望听听我的想法、我的意向,但以闲谈方式往往过于零碎、片段,甚至流于
枝枝节节的意气之争、情绪之论,不容易谈得深入而周全,因此很愿意写一份较完整的书
面报告,将自己的心路历程,观察所得,尽量清楚的表达,提供给有心关怀社会的年轻朋
友参考。
有些文友认为,做为文学人,何需介入政治、表明立场,不如保持“中立”态度,写作之
路“较宽广”。
==============================================================================
我不禁想起本乡农会行之多年的一套选举语言。各乡镇农会一直是地方上操纵选举、举足
轻重的“民间团体”。整个农会系统,包括总干事、各部门主管、职员、雇员,及理事、
监事、代表、农事小组……成员遍布各村落(坦白说,至今仍是国民党的大桩脚),他们
对于支持不同对象的人士,总是好意“劝告”:“生意人只要好好做生意,拼经济,呒通
理政治(选举),以免影响生意;谁当选,我们还不是一样要做、要拼才有饭吃……”,
生意人可以转换为工人、做田人、公教人员……。
==============================================================================
那么,谁来理选举?结论当然是,选举事交由“我们”来管,来安排就好。
你别小看这样浅薄的选举语言,还真有作用呢。尤其是“谁当选都一样”的论调,至今仍
有不少乡亲“打从内心”相信。
保持“中立”态度的文友,当然有更高层次、更多面向的思考,不能和本乡农会的例子做
类比,我只想借此说明我个人浅显的见解。做为“文学人”或任何身份,都是社会公民,
而所谓政治,就是和每个人生活息息相关的众人之事,做为公民一份子,对公众事务理所
当然多少总会关心,选举则是民主制度中,公民参与政治、表达意见的基本方式之一。
面对每次选举,身为公民有几项选择,其一是去投票给自己中意(或较满意)的候选人;
其二是放弃投票权;其三是投废票。但不管你采取那种态度,除非发动全民罢选,让投票
率低于当选门槛,不然,基本上总会有人当选,这是明确的事实。而不同的当选人担任公
职,无论是人品、能力或对公共政策、地方发展,乃至国家方向的主张,必然或多或少有
差异,他们被赋予权力,决定许许多多事务,在在都会影响我们的生活,影响台湾的未来
,怎么可能“谁当选都一样”?
你若是决定放弃自己的社会参与权,也无不可;但你若要批评、表达意见(也是一种参与
方式),或要去投票,就要对每位候选人及其所属政党的“背景资料”,有起码的历史认
识,有一定的时代了解,才能作出比较正确、比较公正的判断,以免落入情绪性的好恶。
◆我从不掩饰个人政治倾向
年少以来,我从不隐藏或掩饰自己的政治见解及倾向。
1949 年国民党政府从中国大陆全面退守台湾,接收日本统治,以反共为最高国策,实施
戒严体制长达将近四十年。我从六0年代高中时期,有机缘接触一些《自由中国》、《人
间世》、《文星》等杂志书刊,对台湾历史、社会现实,点点滴滴累积了有别于制式教育
、有别于一般“政令宣导”的思想体系,曾因爱发议论,招来情治单位的调查,幸赖有力
师长出面作保才安然无事。
七0年代返乡教书,正是所谓的党外(国民党以外)民主运动暗潮汹涌,我从不避教师身
份,直接表达支持“党外人士”,乃至和妻子替党外候选人助讲写文宣,从党外讲到民进
党成立,讲到九0年代,走过无数乡镇、村落,讲了一场又一场,唤起民众对民主理念的
认识和支持。
党外兴起、民进党创党之初,社会上普遍流行“偏激份子”、“暴力份子”等语词,同时
流行一种说法:“支持党外都是一群穿木屐、嚼槟榔、没水准的粗鲁人”。凡是批评政府
,就冠上偏激份子,无需辩论讲道理,也就是说,将“党外人士”形塑成偏激、暴力的既
定印象,而其支持者,则等同于“没水准的粗鲁人”。
类似“谁当选都一样”的论调,你别小看这样“偏激”的操作语言,还真深入不少“有水
准”的知识份子脑海中,根深蒂固,至今难以改变呢。
我常开玩笑说,我公开支持党外运动,至少给我们“忠直讲义气”的乡亲同志们,有一定
程度的鼓舞作用:骗肖仔,谁说支持党外都是没水准?
我所坚持的信念,简而言之,就是追求自由、民主与独立自主本土意识的建立,其实这也
是二次大战后的普世价值、世界性风潮。这股风潮配合雨后春笋般禁不胜禁的党外书刊,
民主运动逐渐汹涌澎湃,民主理念逐渐普及、深化,终而让执政当局感受到明显的威胁,
“执导”了高雄事件(或称美丽岛事件),趁机大肆逮捕。
◆了解历史,是展望未来最起码的基石
也许不少年轻朋友,错以为台湾“本来”就是这样,不知道民主理念的宣扬和推动,历经
多少艰难之路?过去将近半个世纪,国民党政权奉戒严之名,蜘蛛网般在岛屿密布军警特
八大情治系统,全面掌控教育、文化、媒体、行政机构……,乃至各乡镇“民众服务分社
”、农渔会、妇女会、救国团、青年工作队……等“民间”团体,组织庞大,系统绵密,
魔音传脑般灌输党国体制架构下的思想价值,并依“剧情”需要,不断编造诸如“南海血
书”等“骇人故事”,将反对份子、异议份子“妖魔化”……。
这些深入日常生活思维模式里的影响力,至今仍持续发酵,甚且透过财团媒体,扩大“发
挥”。
而与之抗衡的党外意识,初始不过是小众中的小众,纯粹靠理念的认同,既没有资源,也
没有组织,支持者更要出钱出力、承担“顾人怨”的风险。以我定居的村子为例,八0年
代之前,党外候选人只有20票左右的固定票数,是谁投的票,可以清楚数出来。美丽岛事
件后,党外得票数才明显成长。八0年代中期,某次立委选举,突破百票,约占投票率的
一、两成,我们十几位公开表明党外身份的村民,还私下庆祝了一番。
1988年党外人士甘冒被捉被关的险厄,成立民进党(当时媒体报导,不是写“民╳党,就
是╳进党”),激励更多人投入,宣扬本土、民主价值。直到1996年,台湾才首次民选总
统,2000年首度完成政党轮替,终结一党专制,2004总统大选,民进党初次获得全民过半
票数。
简略回顾历史,无非是想让年轻朋友们理解,今日台湾的民主,仰赖多少年月、多少各行
各业的人士,自动自发、无怨无悔的付出啊。像我这样的“付出”,不过是民主潮流中一
小滴水滴,奉献更多时间、心力、付出更大牺牲的人士,无从计数;感人故事讲不完、写
不尽。
我也听过年轻朋友抱怨,为什么老是要提到过去?我很奇怪,你不想知道自己父母、自己
祖父母的过去吗?拒绝了解,说得重一点,就是拒绝良知。我不知道全世界有哪一个民族
的子弟,被教导成排斥自己民族的历史记忆?
今日是昨日的延续,不能切割,了解昨日是认知今日,了解历史,是展望未来最起码的基
石。
◆立委选后,我经常失眠
==============================================================================
2008年立委选举,中国国民党大胜,占国会四分之三以上的席次。从开票日后,我经常失
眠,这是我以往少有的生活现象。
年轻朋友可能不了解,这样的政治生态有什么严重性,但我真的很忧心。我不只忧心,国
民党重回一党独大、一党独霸的统治,没有制衡力量,为所欲为,更忧心整体政治风气的
沈沦。
数十年来,一批又一批“有名”及默默无闻的人士,奉献青春、血汗、乃至身家性命,推
动而来的民主进步,难道将毁于一旦?威权时代毕竟还有些知识人的人文气息,而今整个
立法院的结构,黑金横行、人文荡然,最可怕的是,立身于世的基本道德标准,一再被腐
蚀、被模糊、乃至被摧毁,我们该怎样维系一定的社会价值?该怎样教育下一代?
虽然本届立委选举,早在确定采取单一选区两票制的同时,这局棋就已经大致“定输赢”
,民进党至少要先让出金门、马祖等“十多子”,只是未料到会输得如此惨。分析其原因
,就我个人在农村的观察,有几点可以提出,供大家参考。
==============================================================================
◆国民党的谬论,渗透民心
每张票,其实都是投票人平日点点滴滴、日积月累的文化思维总体呈现。
国民党的票源,基本上仍根源于党国意识(教育),将近半个世纪以来的深入、普及。其
中,尤以泛外省族群最“死忠”。以本乡的荣光村、以及隔壁乡的“荣民之家”为例,以
往党外候选人的得票率,几乎都挂零,至今民进党也难以挖到几票。虽然第二代、第三代
已有些“松动”,毕竟还是占少数。其次,主要为军警公教人员,不乏在封闭的体制内,
认为“党外”(乃至民进党),只会带来动荡、不安,破坏“安定繁荣”。至于广大的士
农工商,深受党国教育影响者,比比皆是。我有不少乡亲,至今仍深信,没有国民党军队
带来大批黄金,台湾人今天不可能这么富裕,因此不知感恩,就是“忘恩负义”;有位国
民党吴姓秘书长,前阵子还在发表这种高论呢。
尤其2000年国民党“莫名其妙”沦为在野党之后,从党国意识衍伸、转变而来的各种谬论
,难以细数。
我随手举两个例子,其一是2003年所谓的十二万农渔民上街头。
你知道农渔会信用部问题有多严重吗?简单说,已成为某些“地方士绅”的私人金库,挤
兑风暴连续发生,以本乡溪州农会来说,据报载,“假买卖、真超贷,溪州农会损失2.7
亿元”,但这样的“损失”,在全县或全国农会中,还算是“轻微”。这样的农渔会,尤
其农渔会信用部不需大大改革吗?不过当时刚取得政权的民进党政府,明明只是要改革农
渔会信用部,长期以来作为国民党桩脚系统的农渔会,却把此事夸大成,阿扁要消灭农会
,等于要消灭农业、消灭农民;明明是“农渔会”总动员,却挂上“农渔民大游行”的招
牌。甚至透过大量在媒体购买广告,将问题农渔会抗拒改革的反扑,型塑成“农民运动”
。
而你——年轻人,若缺乏对历史的认知,也许也就这样,透过电视,接收了刻意扭曲真相
、违背事实的讯息,还信以为真。
再说个例子,是有关黑金立委的身世。
我大妹在今年初立委选举过后,从定居的智利回娘家过年,聊到总统大选,兄妹俩有些争
论。忽然听得她说:“台湾政治最大的乱源,在立法院,立法院最大的问题,是有太多黑
金立委。”
难得有“共识”,我赶紧附和:“是啊,妳也知道?”
她说:“对啊,我们侨界都在传,那些黑金立委都是民进党。”
“什么?真的这样传?”我几乎被吓到需要收惊。
“他们说,黑金立委都是李登辉在养,而李登辉表面上是国民党,其实是民进党。2000年
就是因为他也支持阿扁,阿扁才会当选。”
“你也相信吗?”
大妹说:“人家说那时候他出来助选,都是伸出手掌,比五个手指头作暗示(阿扁是五号
)。”
“可是那一次连战的看板,也是比出五个手指头的手势啊!”
◆马英九岂能自外于黑金
一点一滴的谬论,竟是“深入民心”?透过电视、网络,从台湾散播到世界各地(包括我
大妹定居的智利)。
美好的“形象”靠媒体包装,很多“烂”的印象,也出自媒体报导。媒体幕后的老板、出
钱的人,往往决定媒体的立场。而媒体反复渲染的威力,更可以将“白白布染到黑”。
以“涂醒哲舔耳事件”为例,尽管当时他怎样说明、澄清,请出父母发重誓,相信他清白
的民调,几乎不到10%(坦白说,连我“深绿”的太太也不相信),可以想见媒体多么使
人“生畏”,若非涂醒哲的八字重、太好运,哪可能含冤得雪。但有多少人、多少事,就
被这样错误认定了,再怎么解释都没有用,有多少阅听大众,就这样被蒙蔽?甚至明明知
道某些报导是假的、是买的,也“司空见惯”了、“习以为常”?
尤其选举时的模糊战术(或说乌贼战术),更是白白布可以染成黑、黑黑布也可以染到白
的“范例”。
你说国民党贪污,他说民进党执政五年,比国民党五十年更贪腐;你说国民党靠买票,他
说民进党也有贿选……,很多文宣设计、广告语言更是抄来抄去,你说爱乡土,他就趴下
亲吻土地;你说爱台湾,他就说死后要埋骨于斯……。
2006 年红衫军在台北城内掀起“反贪腐”热潮时,我在彰化县,也到处看到“核心价值
——反贪腐”的大型看板。竖立看板的人士,都是本县(准)国民党立委参选人。他们是
什么背景?靠什么起家?家族至今仍经营什么赚大钱?稍有关心社会的县民应该都知道,
但这些长期盘据地方,不乏涉及贪污、掏空、贿选、甚至杀人等案件的民代,竟高举出“
反贪腐”的诉求,还配上“清廉、改革”。
我每每看到这些看板,简直感到神经快要错乱,对文字的意义,几乎丧失辨识能力。
然后此次立委选举,国民党在彰化县提名的四位候选人(加上一位不分区立委),全数当
选。这意谓著,这些立委背后从事的“行业”,有更大的、伤害土地人民的营利空间。
我真的很忧心。我绝不相信国民党候选人马英九,不清楚国民党立委的“素质”,也不相
信马英九如果当选,能自外于黑金,不会被这些黑金势力所胁持。
◆买票经费,从何而来?
分析选举、探究票源,除了党国意识、广告媒体等因素,少不了一定要提到,具有“悠久
历史”的买票文化(就暂且不再详述,国民党早期的作票文化)。配合庞大的组织系统,
盘根错节的网络(即俗称的“钉桩脚”),获得选票。
“钉桩脚”,乡间通称“开沟渠、淹田水”,亦即平日广开沟渠,到时候“田水”一放,
就有“票票等值”的效果。
历经时代演进,如今“淹田水”的渠道,更“多元”,花样更翻新,手法更纯熟,尤其单
一选区两票制,将立委的选区大幅缩小,更有利于桩脚文化发挥到淋漓尽致。
很多都会论评家认为,“大致而言,‘作票’及‘买票’已经远离了台湾的总统选举”(
黄煌雄语)。
但,真的“远离”了吗?八年前(2000年)总统选举,本县(彰化县)某位镇长涉嫌为连
战买票判刑确定,坐牢一年多,副县长则逃亡海外至今未归案……。至于本届立委选举,
有没有买票?买票手法如何?请你来乡间探问一下,乡亲会清楚告诉你。
也许都会朋友很怀疑,而今“民智已开”,买票“有用”吗?事实上买票方式正在“进化
”,从平日的庙宇、民间团体活动经费补助,到传出有“组头”候选人,提供免费签赌大
家乐的机会,作为某种新型态的贿选。另外,还包括大小桩脚的“选前工作费”等等,而
直接买票的作用,不只是那一票的金钱,还在于买票和卖票二者之间的交情、依存关系…
…。
这样的“经营”方式,长年累月,必需有庞大的家产做后盾,可惜多数选民没去探究,庞
大的经费从何而来?如何取得?涉及多少不法的“行业”而致富?在立法院通过了多少图
利自己的法条?
一票一票仍然投给,八年前失去政权、至今仍不曾反省的国民党。
◆中国国民党的文化只有歌颂,没有反省
中国国民党的文化,只有歌颂,没有反省。
从早年失去大陆江山,怪罪共产党作乱,到2000年再度失去台湾政权,归罪“兄弟阅墙”
,归罪李登辉暗中支持阿扁、2004年“兄弟复合”又输,归罪“二颗子弹”、归罪选务人
员“作票”。
我几乎不曾看过,国民党真心反省的“论述”,数十年来我在乡间,也几乎不曾听过国民
党支持者批评他们的党,更遑论讲他们领袖(或共主)的“坏话”。
相对来说,源于党外背景的民进党支持者,一向比较有主见,因为大多纯粹付出,无所求
无所得(顶多和民进党公职合照的虚荣等),对“自己人”的批评实属平常;这是民进党
和国民党文化,很大的一项差异。
尤其政党轮替后,阿扁执政,突然失去稳当政权的国民党,不惜发动“焦土政策”,倾全
力杯葛、罢免、提起选举无效之诉、游行示威抗议……,同时透过媒体“名嘴”,极尽嘲
弄、讥讽。不少原先支持者,在这样的批判氛围下,信心逐渐瓦解,甚至发出,“后悔当
初投票给阿扁”的怨声。
在这次立委选举,纷纷出手教训这个“学坏学得这样快”的民进党,不再含泪投票,不料
出手太重,几乎打得“半死”。
==============================================================================
民进党兴起的过程中,有机会浮上台面的公职,确实良莠不齐。执政八年,该检讨、该反
省的太多,令支持者扼腕、失望到近乎“碎心”的作为,也不胜枚举。不过在野党国民党
的“论述”,却集中在“教训阿扁”,除了突然转向、放弃“汉贼不两立”的反共(反攻
大陆)立场,转而急于主张和中国大陆“三通”(是国与国的对等三通,还是“国内航线
”的三通,国民党从不敢直截了当表明态度),其诉求只有两项:一是“反贪腐”,二是
“拼经济”;这也是国民党2008年立委和总统大选的主轴。
==============================================================================
只是,由黑金立委提出“反贪腐”的诉求,怎么看都令人感到荒谬。至于拼经济,也许人
们忘记了,或至今不理解?今日台湾的处境,除了和民进党执政八年有关,也源于国民党
长期以来图利大财团、大企业,牺牲环境与劳工权益的经济“发展”政策,爆发了多少金
融风暴?“造就”了多少刘松藩、伍泽元、陈由豪、朱安雄、王又曾等众多潜逃海外(中
国)的经济罪犯?如今再抬出旧思维,高喊拼经济,到底是拼谁的经济?
◆两位总统候选人,代表两种价值观的冲突
很多单纯、心性善良的年轻朋友,看到蓝绿对立,蓝绿冲突(尤其是这八年来)的现象,
十分困惑、痛苦,为什么我们的社会不能和谐共处?
我很了解这种心情,因为我也曾经如此困惑、痛苦。但我随着年龄成长,逐渐了解这是民
主过程必需要面对的现实。
所谓蓝绿对立,简单说就是二种价值观的冲突(当然和权势依附、利益纠葛等人性弱点,
也不无关连)。
从党外时期一方实施威权戒严体制、一方追求自由民主,到现在对台湾历史认知和诠释、
土地认同、国族定位等等综合而成的“文化思维”,蓝绿双方各自代表岛国文化(本土文
化、海洋文化)与大陆中原(中国文化),都有极大的差异性(或者说对立性、冲突性)
,这是不可隐讳的事实。台湾文化本就是在冲突中逐渐调和。
2008 年两位总统候选人,年岁差不多,但出身背景不同,正是代表蓝绿的典型。国民党
马英九出身党国权贵,拿中山奖学金赴美,获得学位即回台湾任高位,一路反对废刑法一
百条,倡言“总统委任直选”(其实是维持国代选举)等等反民主政策,一路封建保守,
始终如一。谢长廷则出身台北打铁街的平民家庭,挺身而出担任美丽岛受刑人辩护律师,
从党外抗争,到参与民进党组党,诉求解除戒严、解除报禁、开放大陆探亲、开放观光、
国会全面改选、总统直接民选……等,从不缺席。
这些诉求和推动,今日多数泛蓝人士(包括国民党候选人马英九),当日是怎样极尽污蔑
、阻挡之能事,而今还有谁敢站出来说,哪一项不是正确的历史发展?
这两种人格特质及其所代表的两种文化,谁有前瞻性、谁真正立足台湾土地上,其实很容
易做比较。
半世纪前,我在唸小学时,每逢地方选举,政府的政令宣导中有一句话至今我仍“信奉不
疑”,那就是“选贤与能”。“贤”当然是指品性、操守、人格特质;“能”当然是指担
任公职必备的规划、执行、领导等行政能力。
如果单纯只就“选贤与能”最基本的标准考量,现在资讯已发达到泛滥,大家可以去了解
两位候选人的“历史背景”、所言(比如诚信)、所行(比如以往政绩)、理性判断谁更
符合“贤”与“能”的条件……。
◆国民党封建势力大复辟、黑金体制大反扑
我更记起国小五年级时,那年举行县长选举,老师集合我们成绩比较好的学生,到办公室
,教我们唱国民党候选人陈锡卿的竞选歌曲:“地方政治,初初实施……陈锡卿,饱贤能
……大家来选乎给陈锡卿……”,并要求我们每天上下学沿路一直唱、大声唱,还要配合
其他竞选活动。
在那样被强制的气氛下,我深觉对另一位“无党无派”的候选人石锡勋很不公平,因此向
班上同学募集了五角钱去买鞭炮,趁石锡勋的宣传车,午休时间经过学校,赶快冲出去燃
放……。
回顾以往选举,从“无党无派”到“党外”、到民进党,和国民党的资源,无论人力、物
力,如何相比?直到本届总统选举,国民党虽已在野八年,仍拥有庞大财富可资挥霍,光
是马英九担任党主席期间,抛售的党产,估计至少一百多亿元。财大,气就粗,就可掌握
媒体,每天在各平面媒体、电子媒体所做的广告,彷如排山倒海,经费好像永远花不尽,
难怪一再拖延电视辩论。
如果将2008年立委及总统大选,定位为国民党“封建势力大复辟,黑金体制大反扑”并不
为过,国民党这场倾全力最后一搏的“豪赌”,已大赢前半局,若连总统大位也赌赢,大
获全胜,整碗捧去,则国民党势必又有源源不绝的党产,必将成为再也难以撼动的“大怪
兽”。
我很清楚这一场总统大选,民进党必定选得很艰辛,然而,从党外时期一路走来,我们支
持民主信仰、本土价值,何曾考量输赢,只求对得起良知。2000年,我们何曾想过民进党
有机会执政,2004年连宋合,有些人判断“情势大好”,赶紧“偎”过去,那又如何?
2008年我们坚决支持谢长廷,不只信赖他勇于承担的执政能力,更重要的是,只有寄望民
进党的谢长廷当选,才能保住民主命脉,发挥制衡的力量。
◆你可以对政治人物失望,千万别对台湾失望
前阵子看到诺贝尔奖得主李远哲院长谈话中提到:谢长廷的执政能力较值得信赖,有“表
态挺谢”之意,隔日即遭到一波一波冷潮热讽,说他是“政治白痴”、说他是“学术蒙羞
”、说他是“知识份子的堕落”、说“台湾失去了一位知识份子”……。
莫非表态支持国民党、支持国民党候选人才是知识良心?才是道德勇气?才是真知灼见?
这是什么逻辑、什么标准?我也有几位敬重的师长和亲友,由于各自认知不同,而支持不
同政党,有时候也会“讨论”一番,既然不能说服对方,只有尊重。
幸而我不是什么名流,自知发挥不了什么大作用,相信没什么份量值得围剿。但我仍要恳
切说明,我不是政论家,一篇文章也不可能涵盖多少议题,我写这份“书面报告”,只是
做为基层公民一份子,表述对时局的观察心得,不见得完全正确,却出于真诚,或许可为
时代留下见证。
每次应邀向年轻朋友谈诗、谈文学,最后我常提醒大家:你可以对任何诗人、任何作家失
望(包括我在内),但千万不可对诗、对文学失望!因为没有任何诗人可以代表诗,没有
任何文学家可以代表文学。
同样的,各位年轻朋友,你可以对任何政治人物失望,但千万别对自由、民主、公义、爱
乡爱土的精神失望,因为没有任何一位政治人物,可以代表这些永恒的价值,更千万,别
对台湾——我们长居久安的家国——失望喔。