任丁丁的奇妙冒险：好莱坞传奇狗明星Rin Tin Tin
今天早上我躺在浴缸里想着，要是我也有一条像任丁丁那样的狗该有多好。我也会给牠取名任丁丁，我会带牠一起上学......。
——1942年6月14日，星期日，《安妮日记》。
刚满13岁的安妮．法兰克（Anne Frank）得到了做为生日礼物的日记本，开始记录自己的生活点滴。6月14日这天是安妮的生日派对，当日下午她与家人朋友们一起欣赏了“任丁丁”（Rin Tin Tin）的电影——由一条德国牧羊犬主演的美国片，从20年代开始风靡欧美。
实际上，当安妮看到任丁丁电影的时候，这只狗明星的本尊早已经逝世十几年了。任丁丁出生于1918年，正式踏入电影业是1922年的时候，从此任丁丁席卷了20年代，虽然牠不是最早的电影狗明星，但事业成就在当时也算得上破天荒了：1929年第一届奥斯卡的男演员入围名单中，本来还有任丁丁的名字，但基于奖项仍以“颁发给人类”的原则，任丁丁在第二轮投票中除名，无缘角逐奥斯卡影帝。
但一介牧羊犬，是如何闯入好莱坞的？机缘起于第一次世界大战。
当时参战的美国大兵李．邓肯（Lee Duncan），被派往法国一座被德军轰炸过的军营残迹，在执行勘察任务时发现了当中的军犬养殖场，而且还有一只母狗与牠的５只幼犬幸运存活，邓肯把牠们全部救离之后，将这些狗分送给其他同袍照顾，自己则留下一对幼犬，母的叫娜内特（Nanette）、公的取名为任丁丁。
这两个名字的典故是源自于一战期间，法国人常用做护身符的一对幸运娃娃“N?nette et Rintintin”，当时有许多支援前线的美国大兵，会从法国小孩那里得到这种礼物。而从轰炸中生存下来的任丁丁与娜内特，自然就被邓肯所属的135航空中队视为幸运的象征。
1919年，战争结束后邓肯带着一岁大的任丁丁与娜内特返回美国。邓肯认为任丁丁的体能和毛色都很出众，想训练牠参加各种狗展比赛得奖、走运的话说不定未来还可以靠配种后代来赚钱。学会各种跳跃、奔跑美技的任丁丁，刚好被邓肯的朋友用慢镜头的摄影机拍下，看到任丁丁的影像后反倒给邓肯新的灵感：牠可以去拍电影！
邓肯脑海里闪过的其实是另一只德国牧羊犬“强心”（Strongheart，或音译“斯壮哈特”），电影史上最早的狗明星。强心只比任丁丁大一岁，原本是德国红十字会的警犬，3岁时被卖到美国，而后在一些牧羊犬俱乐部的竞赛中得奖，英挺的外型与体魄让牠被电影导演相中，训练演出电影。
1921年强心的首部作品《沉默的呼唤》（The Silent Call）上映，票房反应热烈把强心的演艺之路推上高峰，开始接演其他作品的同时，这种狗演员的魅力也在电影界与观众之间形成一股热潮，也就是邓肯所想的：任丁丁能不能是下一只强心？
邓肯在制片厂中找到一次让任丁丁出道的机会，是1922年华纳兄弟出品的《来自地狱之河的男人》（The Man from Hell's River），剧中原本演出的“狼”（真的是狼！）无法依照导演的要求动作，改让任丁丁来当替身演员，在邓肯的指挥之下任丁丁准确地完成演出，让华纳兄弟相当满意；加上牠的外型十分上相，华纳兄弟签下这位明日之星，一年间又接连拍了三部电影，受欢迎的程度似乎不亚于前辈强心。
在无声的20年代默片时期，任丁丁富有人情味的表演不只风靡美国，也传播到欧洲、甚至是中国：在上海，牠以“琳丁丁”之名出现在中国观众的眼前。任丁丁的演艺生涯从1922年持续到1931年，总共拍了29部电影，牠的戏路多半是走勇敢聪明的忠犬形象，更在多部主演电影如《大雪英雄》（A Hero of the Big Snows）、《孤独守卫》（The Lone Defender）中，扮演拯救人类的英雄角色。
任丁丁的成功，让牠的主人兼训练师邓肯名利双收，但有时他自己的薪资可能还更低于这条狗。以任丁丁在1924年的作品《海边灯塔》（The Lighthouse by the Sea）来说，当时任丁丁的酬劳（是的，牠的薪水独立计算）是周薪1,000美元，而同时演出该片的人类小威廉柯利尔（William Collier Jr.）只有150美元。
华纳兄弟影业更因此大发一笔，许多债务都还是靠着任丁丁这棵摇钱树还清，这也使影业方对牠更加珍惜，找了好几只德国牧羊犬当牠的御用替身演员、连待遇都能比照人类巨星，这样“拟人化”的形象操作，似乎也变成了华纳兄弟的另类宣传方式。
搭上任丁丁顺风车的，还有美国的狗食产业。来自伊利诺州的查普尔兄弟（Chappel Brothers）开了罐头狗食的先河，他们把战后大量“过剩”的马匹制成马肉出售，为了拓展市场，把脑筋动到狗食上，以“给狗狗均衡营养”的广告号召，推销起自家生产的马肉狗粮罐头“Ken-L-Ration”（名称的由来正是军用口粮）、以及干粮“Ken-L-Biskit”。起初这种罐头没有预期来得热销，但查普尔兄弟靠着这门生意站稳美国的狗粮市场，其窍门所在就是任丁丁。
随着任丁丁的走红，牠从无声默片中走入有声的广播收音机，20年代兴起的广播媒体也抓住了任丁丁的尾巴，推出以牠为主题的广播剧。正如同早期各类商家投资广播的方式，查普尔兄弟看准商机，出钱赞助国家广播电台NBC的广播剧《任丁丁历险记》（The Adventures of Rin Tin Tin），顺理成章让牠代言自家的狗食罐头。
查普尔兄弟与华纳兄弟一样，事业起飞都靠任丁丁推了一大把。罐头狗食的成功，也间接促成了查普尔兄弟投入更多资源研究营养狗食开发，自1923年建立的 Ken-L-Ration 品牌，一直延续到90年代，最后虽曾分别易手给桂格麦片和亨式公司，但其品牌形象仍成为了一代人的历史记忆，特别是他的广告主题曲：
我的狗比你的跑更快～
我的狗比你的长更壮～
我的狗比你的更棒，因为牠吃 Ken-L-Ration～
当年给任丁丁吃的时候，查普尔兄弟还赢得“冠军狗粮”的美誉。不过以马肉为原料，自然也引起爱马人士的不满，查普尔兄弟后来因为肉源供不应求，自己另开养马场专门用做罐头来源，也引发了后续遭到反对人士纵火抗议的事件，但那是另一段故事了。
▎世世代代传下去：跨越时空的一族血脉
任丁丁璀璨的狗生，在1932年8月10日画下句点。任丁丁最后一部电影是1931年的《雷霆战士》（The Lightning Warrior）——饰演一条被印地安人传诵为“雷霆战士”的英勇神犬。隔年牠在主人邓肯的家中过世，不过当时邓肯受到经济大萧条的影响，也仅只能帮这位狗界巨星朴素安葬在自家后院。
当时各大媒体都报导了任丁丁的讣闻，仿佛美国人的心中有什么重要的东西，随着任丁丁的死而消失一般，而任丁丁的告别，似乎也象征了无声默片的终曲。但邓肯对任丁丁的痴迷依然生机蓬勃，他继续培育任丁丁的后代，以“任丁丁二世”（Rin Tin Tin Jr.）之姿重新跃上大银幕，时代也来到了有声电影的天下。
任丁丁二世从1932年至1939年间总共拍了14部电影，但运气这一次似乎没有眷顾牠，演艺成就不如牠的父亲，1941年就因为肺炎而去世了，享年8岁。事业的挫败让邓肯感到灰心，一度放弃回到老家的农场，但他没预料到的是，“任丁丁”这个名字，多少也跟着电影和广播继续在大众记忆中传承，任丁丁依然还是聪明英勇的忠犬代名词。
1941年，邓肯家有了“任丁丁三世”，不久后随着美国参加第二次世界大战，邓肯受邀在加州的军营里训练军犬，而当时除了广大募兵之外，美军也希望增加军用犬数量、民众可以“捐狗救国”，而最佳的代言人就是再次请出任丁丁——由牠的孙子来继承这个形象。任丁丁三世一生拍过唯一的电影，是1947年的《任丁丁重返》（The Return of Rin Tin Tin）。　　
从一战在军营里幸运存活、到二战结束，任丁丁的血脉跨越了三个世代，延续了美国影像打造的英雄精神。战后电视异军突起，邓肯也开始尝试让“任丁丁四世”走入电视机中，只是无论如何调教，邓肯始终觉得还是元祖任丁丁的表演最精准到位。到50年代，广播剧《任丁丁历险记》变成了电视剧，不过演出任丁丁的并非四世、而是其他狗演员；其实连四世的血统是否纯正都启人疑窦，但这一切已无关紧要，只要任丁丁还为大众所惦记，就能够不断袭名下去。
《任丁丁历险记》在1959年结束，隔年邓肯逝世，任丁丁一族的奇妙冒险差不多在此完结。任丁丁的直系血脉，后来据说在德州继续传承下来，不过牠们在剧烈变迁的影视环境中，早已不会是领航的旗手了。如今以动物为主角的电影还是存在，但能达到任丁丁这种荣耀的光景恐怕已不复见。有趣的是，像任丁丁这样被赋予忠实、聪明、勇气、甚至具备理性判断能力的狗英雄形象，依然不断在大众文化中出现；当代也有任丁丁故事的改编电影，如《酷狗任丁丁》（Cool Dog - Rintintin a New
York），剧中任丁丁甚至像《名侦探柯南》一样推理破案、还驾驶交通工具，完全是人类特质的投射。
任丁丁早期的默片多半佚失，有些则还可以透过留存下来的剧本拼凑出历史记忆。安妮当年在生日派对上看的任丁丁电影，其实就是1924年的《海边灯塔》，这部片讲述守卫灯塔的盲眼老人，遭到坏人欺骗的故事，但这帮恶徒万万没想到，还有一只忠诚又勇敢的任丁丁，运用牠的智慧击退坏蛋。
安妮如果真的养了一条像任丁丁的狗，说不定也能助她逃出生天，有不一样的人生结局吧。
http://global.udn.com/global_vision/story/8664/2984837