一张照片杀死两个人 激起反越战情绪
2018/01/28 15:00
https://i.imgur.com/Li5aBaO.jpg
1968年北越对南越发动新春攻势期间,易怒的前南越国家警察首长阮玉鸾在西贡当街处决
一名越共犯人,那一幕激起美国民众的反战情绪。(图取自普立兹奖网页
www.pulitzer.org)
北越发动新春攻势50周年(中央社纽约28日综合外电报导)北越发动新春攻势期间拍摄的
一张照片激起美国人反越战情绪,成为战争残忍的象征,更像鬼魅般纠缠一位将军的余生
。拍照记者感叹:“将军杀死了越共;我用相机杀死了将军。”
1968年北越对南越发动新春攻势(Tet offensive)期间,易怒的前南越国家警察首长阮
玉鸾(Nguyen Ngoc Loan)在西贡当街处决一名越共犯人,那一幕激起美国民众的反战情
绪。阮玉鸾越战后在维吉尼亚州达尔巿(Dale City)开披萨店,1998年在附近的保克(
Burke)辞世,享寿67岁。儿子说他死于癌症。
旷日弥久的越战于1975年结束,造成200万人丧生,死了一名越共官员本来根本不值一提
。尤其事发当周,发起新春攻势造成包括西贡妇孺身首异处的叛乱分子,阵亡人数高达数
千。
不过,1968年2月1日,时任准将的阮玉鸾伸直手臂,举起配枪对准站立身旁、双手遭反绑
在背后的犯人时,一名美国国家广播公司(NBC)摄影师及美联社摄影记者亚当斯(
Eddie Adams)捕捉了子弹穿过头颅的瞬间。
“纽约时报”(The New York Times)报导,画面在全球电视播出、照片登上各地报纸头
版后,影像立刻给人残暴不仁的强烈反感,为一场看似没有道理的战争下了注脚。
亚当斯拍下这张影像鲜明、让时间冻结的照片,犯人脸部抽搐的肌肉诉说战争带来的惊恐
。几乎在扣动扳机当头按下快门的这张照片,记录下穿短裤和格子衬衫的犯人,在子弹射
穿脑门那一刹那垂死前的颦蹙。仔细检视这张1969年普立兹奖得奖照片,可以看到子弹正
朝犯人头部射去。
这场街头处决改变了后来官拜将军的阮玉鸾一生。
阮玉鸾生于顺化,他的父亲是机械工程师,事业有成,育有11个孩子。以名列前茅的成绩
从顺化大学(Hue University)毕业后,阮玉鸾以南越空军喷射机飞行员展开军旅生涯。
他跟1965年成为南越总理的阮高祺(Nguyen Cao Ky)关系亲近,后来担任国家警察首长
,官拜上校。对越共攻击平民目标多次当场大发雷霆,让他在西方记者圈中立刻声名大噪
。
有些认识阮玉鸾的人说,如果现场没有记者和摄影师,他根本不会处决那名犯人。
阮玉鸾则坚称,那名犯人是一个恐怖小队的队长,杀害他的副手家人,因此死有余辜。
尽管如此,那场行刑以及南越军方在新春攻势期间的多场立即处决,仍旋遭美国官员非难
。事发时,阮高祺已升任南越的副总统。他说,那名犯人不是越共军人,而是“非常高阶
”的官员。
阮玉鸾后来表示,当时他本来下令副手对那名犯人开枪,若非对方有所迟疑,他不会那么
仓促动手。他回忆说:“我想,‘那我得自己来’。如果你犹豫,如果你不恪尽职责,人
家不会服你。”
当时在场的国家广播公司新闻网(NBC News)摄影师回忆,阮玉鸾开枪后立刻走向一名记
者,对他说:“这帮人杀了好多我们的人,我想佛祖会原谅我。”
3个月后阮玉鸾在讨伐一处越共巢穴时身受重伤,被送往澳洲治疗。因当地强烈抗议,他
又被转送华府的华特里德陆军医学中心(Walter Reed Army Medical Center),但美国
国会也一再谴责他。
因伤卸下警察首长职务的阮玉鸾,回到西贡后变了个人似的,频频送礼给孤儿。西贡沦陷
时,他希望美国协助撤退的请求石沉大海,后来跟家人搭上南越飞机逃过一劫。
阮玉鸾抵美的消息经披露后,曾出现将他以战犯身分驱逐的行动,不过后来无疾而终。右
腿截肢的他定居在维吉尼亚州北部,并开设披萨店维生。1991年,阮玉鸾的过去又被翻出
,导致生意一落千丈,披萨店洗手间墙上还出现“我们知道你是谁”的涂鸦。
拍摄这张照片的亚当斯1998年得知阮玉鸾死讯后,在“时代杂志”(Time)写道:“有两
个人在那张照片中死去:吃了子弹的人和阮玉鸾将军。将军杀死了那个越共;我用相机杀
死了将军。”
亚当斯说,他希望当初没有拍下这张照片。
“静态照片是世上最有力的武器。人们相信它,可是照片的确会撒谎—就算未经窜改。照
片只是部分的真相。照片没有说的是,在当时那个大热天下,你抓到干掉一个、两个或3
个美国人的所谓坏蛋,如果你是这位将军的话会怎么做?这张照片真的搞砸了他的人生。
”
“他从未责怪我。他告诉我,如果我没有拍下那张照片,也有其他人会拍,但我长久以来
对他及他家人感到抱歉...当我得知他的死讯时,我送上花束并写下‘我很抱歉,我已热
泪盈眶’。”(译者:何宏儒/核稿:徐崇哲)1070128
越战关键战役半世纪(中央社特派员): https://goo.gl/3WYpTn
http://www.cna.com.tw/news/firstnews/201801280052-1.aspx
中央通讯社