文|李桐豪 摄影|林炜凯 赖智扬
话题绕到成长背景,而他的前半生像极了那些民进党政治明星成长励志故事:1959年出生
新北市万里,母亲赖童好原是地主千金,婚事早被许配给门当户对的对象,然而却在新婚
之夜逃走,最终嫁给矿工赖朝金。父亲在他2岁时因火灾丧生矿坑,母亲在好几个矿场打
零工,带大6个孩子。
排行老五,从小功课优异的赖清德,30岁之前都在为成为医生做准备,穷人家的小孩要翻
身,唯有这一条路可走。读小学时,一日上学途中,发现一只乌龟,他兴冲冲地抱着乌龟
冲回家,养在水桶里,再跑到学校上课。母亲打工回家,发现水桶有只龟,知道是小儿子
的杰作,深怕他养这些有的没的,读书不能专心,就把乌龟抓到菜园子放生。矿工之子战
战兢兢读书,是村庄第一个考上建中的,同届同学有朱立伦与江宜桦。高中婉拒当班代,
“我是乡下来的,建中厉害的人很多,当了班代,就没时间看书啊!”努力读书为求出人
头地,没有别的心思。
脱下白袍为热血
大学考上台大复健系,退伍后又报考成大学士后医学系,与此同时,与初恋女友吴玫如结
婚生子。毕业后,在成大医院担任肾脏内科主治医师。从矿场到医院,从万里乡下到台南
古都,矿工之子走到这一步,已然是光耀门楣,可37岁那年,他禀告母亲说要出来选国大
,母亲愣住,反复地问他有没有讲错?那是他人生第一次违抗母命,他再三恳求,母亲无
奈地说:“人家选你你就当,选不上你就回来当医生。”
大学时代因读了赖和与蒋渭水的书深受感动,自认“男孩子一辈子就是要做一件让自己血
热起来的事”,1994年,陈定南选省长,他担任“台南市医师后援会召集人”,走向政治
之路。事后回想,母亲点头,大概是认为他选不上,就算选上,大概也当不久。然而1996
年,加入民进党,为废国大参选国大,2年后选立委,连任4届12年,获颁评鉴第一名立委
,2010年担任台南市长,去年北上担任阁揆,从白袍到西装,一晃眼22年过去了。
自认内向畏小人
网络上找到一张他童年爬树的照片,顽皮的男孩站在树上嘻嘻笑着,即便玩疯了,衣着仍
旧干净,卡其制服的釦子扣到第一颗,拘谨而自律。后来,他同样以这样一丝不苟的形象
站上政治舞台。他重视形象,南国府城气候炎热,但他终年穿着西装,本名康银寿的电台
主持人志明与他私交甚笃,说“伊爱水(台语:爱漂亮),大热天跑行程也穿西装,觉得
自己胖了,就相招爬关子岭。”
接任行政院长,自认是“中继投手”,他给了一个半小时的时间,然而与其说是访问,更
像是施政报告。请他自我剖析个性,他可以把题目回答成建国方略:“我个性的确比较内
向,畏小人(台语,内向),很难跟别人打成一片,这是事实。但不管我当台南市长,或
者行政院长,我有明确的方向,就是‘发展经济、壮大台湾’,有了明确的方向,同事就
会知道基于国家的进步,必须要团结。”他的语调没有起伏,话里全是理性和数据,一屋
子坐满了受访者、采访者,本来觉得闷热,然而因为他的冷静与理性,温度似乎降了几度
。
与陈水扁、谢长廷等这样大演说家相较,他显得口拙而木讷,然而凭借著西装革履和理性
语言也走出自我风格。他自认并非善舞长袖,当立委时,社区邻里办活动,他从来不送礼
,“我来到立法院(备询)已经2个多月,还没请过立委吃饭,但这没有影响大家的共识
。”屏东县长潘孟安说赖清德不喝酒、不应酬,一次他到台南找赖清德,赖市长行程耽搁
,来电致歉,请他先去某某小吃摊等,说有一手啤酒在办公室放了2年,等等他会带来赔
罪,潘孟安亏他:“你嘛帮帮忙,啤酒放2年能喝吗?”他一脸无辜地回答:“酒不是越
陈越香喔?”
镜周刊
https://www.mirrormedia.mg/story/20180119pol003/