※ 引述《flutter5555 (豪嗨桑)》之铭言：
: 朋友医学系小大一
: 到底是要自己带？？？还是学校提供？？？
: 自己带要带谁去啊？？？从仇人先下手吗？
: 是不是从大一就要开始收集尸体惹？
: 这问题真的难倒我啦
午夜时分，巴黎市郊的一处墓园。
一道黑影正穿梭在鬼火粼粼之间，腰带挂了黑驴蹄子，一手拿着洛阳铲，正寻着白天
作的记号不停地寻找著。突然间，他停在一座白天刚下葬的坟地旁，露齿笑着，
一直笑，一直笑，笑到你心里发寒。
确认了由洛阳铲带出的泥土后，动作俐落的他不一会儿工夫，棺材上的覆土已被挖开，
他在墓地的东南角点上一根蜡烛，并缓缓将棺盖移到一旁。他看了烛火一眼后，便将
尸体移开。
此时突然背脊感到一阵恶寒，他回头一看，不远处，黑暗中似乎来了不速之客...。
俗话说：“人点烛，鬼吹灯，鸡鸣灯灭不摸金。”此时此刻，鸡未鸣、灯仍在，
但他不摸金，而是盗尸！只是今晚他的运气不太好！
“这些家伙血条长、技量高、速度又快，只要被摸到一下就要回老家喘了！”他握紧
铲子，心中想着:“即使如此，我绝不能输给这群来抢食的混蛋...”
在C87，流传着一个女人单挑整批舰队的传说，而过了今晚，我将会为巴黎诞生新的
本子王。
几天之后的深夜，这位身上几处綑著纱布的老兄来到城外一座专门处死犯人的绞刑台前。
夜晚的风冷冷地吹着，绞绳摩擦著绞架发出沙沙的声音，像是替亡灵的安魂曲。他抬头
看着几具挂在台上的尸体，满意地舔舔嘴。
他随手抽出一把利刃，手起刀落、手起刀落、手起刀落割断了绞绳。尸体失去牵引
直直地落下后，他立刻上前揹起尸体，随即消失在夜色之中。
五百年前，对这位跟原po朋友都是小大一、也是读医学(巴黎大学)的盗尸者言，
半夜寻找遗骸的行为，早已司空见惯......。
他就是维萨里・安德烈（Vesalius, Andreas）， 1514.12.31～1564.10.15，比利时
解剖学家、医生。1543年出版《人体的结构》（De humani corporis fabrica）
揭开了人体构造的奥密，被认为是近代人体解剖学的创始人、“解剖学之父”。
他生于布鲁塞尔的一个医学世家，他的祖父与父亲，都曾经为皇室效力，这也让他
立下了要成为外科医生和解剖学家的志向。
在完成小学教育后，他先在鲁汶大学攻读艺术课，之后转往较杰出的巴黎大学进行
医学研究，并在刚特(John Guinter)、席尔维斯(Jacobus sylvius )和费内尔
(Jean Ferne)的指导下学习有关解剖的知识。
然而，巴黎大学的医学教育却令他非常失望。虽然身处在文艺复兴时期，但荒谬的
宗教思想仍笼罩着校园，古罗马医学家盖伦的医学理论被奉为圭臬。当时大学课堂
都是以传授盖伦的著作为目标，像是上帝用男人肋骨造出女人，甚至耶稣可以用
复活骨让死人复生…等传说风行一时。更甚者，一遇到解剖课，执行操刀的竟是理发师，
而非授课的教师！整个教学过程根本就是错误百出、瘟腥致郁。
这天授课老师又带了一位理发师来上课，他将盖仑的讲义往桌上一放，打开后，
低着头便独自念了起来。
忍无可忍，则无需再忍！两年了！对于这样近乎开玩笑的教法，维萨里唰地站起身说：
“老师，为什么你每次上课都要朗诵这些无意义的八股教条？”
“这是为了验证盖伦著作的正确性。”讲课老师仍是低着头、轻描淡写地回答。
对于老师这样的说法，他再也按耐不住性子，森77地对着理发师大声地说：
“好!那你给我他妈的翻译一下，他妈的到底什么是他妈的解剖，你给我他妈的翻译一下
他妈的到底什么是他妈的解剖！”
理发师一愣，别过头去，呆呆看着讲课老师。
这时老师才缓缓抬起头，双眼直视着眼前这位大放厥词的学生。
“盖伦的著作是具有神圣性和无可争议性。你想要的知识都在这本书里头。”
“我觉得不行！”
“我只是讲真话。”
“真的是鬼话！”
维萨里无法接受这种教条主义的说法，更对这样的教学风气非常反感，他决定亲自动手做
解剖实验来改变这种现象。
维萨里在他人眼中是个狂气外漏+霸气侧漏的人，说他是国际盗懒叫集团...啊，不是...
是盗遗体的先驱也不为过。他常在半夜去公墓与野狗争抢尸骨（矮额，踩到土条了!)；
也去绞刑上偷那些吊死者的遗体(贵重物品发现!)；甚至为了配合自己解剖遗体的时间，
去要求法官更改行刑的时间(死刑犯：你的铜锂锌呢？ )，还会要求去学生记下病患
的死因，日后好去“借”来解剖(通常是有借无还)，更扯的是，还会把尸体放在自己
的房间好几个星期...。
毕竟尸体得来不易，加上法律规定盗尸者会处以重刑，维萨里他只能这么做。借由研究
这些尸体，他逐渐积累经验，熟练的解剖技巧，即使让他蒙上眼睛，可以轻易地识别出
人体的每一根骨头。某次在学校进行了一场公开的解剖，他所展示的技巧海放了当时
在场的解剖专家。
1536年，他回到布鲁塞尔之后，在鲁汶大学继续他的医学生涯。不久，他前往当时
欧洲的医学中心帕多瓦大学，并取得博士学位。精通人体解剖的维萨里被聘请为
帕多瓦大学的教师，专门讲授外科和解剖学。
在一次讲课中，他将盖伦的书随手撕下几页，抛向空中：“盖伦根本就是过誉了！
他的书，没一样能教！”接着他又指著解剖标本说：“真正的知识在这里！我们不应该
只靠书本，要学会靠自己的眼睛去观察，要用自己的手亲自去摸一摸，这才是真知！”
1538年，维萨里把六幅带有说明的解剖图集合成册，出版了《解剖六图》(Tabulae
Anatomicae Sex)。书中大胆地指出了盖伦医学所犯的几个谬误。虽然只是小错误，
但在当时可是前所未闻之事，毕竟盖伦的医学教科书可是被奉为圣经，授课的教授们
宁肯信奉错误的结论，也不愿、更不敢纠正错误的地方。
补充一点，在16世纪时，解剖和外科手术并不被广为接受，毕竟它缺乏对解剖尸体的
道德性、外科医师的专业地位等等。由于消毒技术与橡胶外科手套在当时根本尚未诞生，
医生或是解剖学家常常是赤手空拳地给它撩下去，常常因外科手术或解剖遗体而染病，
维萨里与他的学生都是英年早逝(不满55岁。)同时期的艺术家达文西与米开朗基罗
却活得比他们长。这告诉我们，从事解剖人体的工作可是比描绘它们还更早立起
死亡flag。
他利用教学之外的时间开始将多年辛苦积累起来的资料分类整理，并全力投入人体与
动物的解剖，以获得书中需要的专业知识。他认为：“盖伦只解剖猪、狗等动物，
从未解剖过人体；他将动物解剖的描述应用在人体上，可想而之，关于这方面的描述
往往是错误的。”
1543年，他出版了《人体的结构》。书中第一次将人的骨肉、内脏准确地表示了出来。
他在这本书中竟指出了盖伦的２００多处错误。
这本《人体的结构》被誉为西方医学最伟大的一套医学专书，堪称空前绝后。
书高16.5英吋，宽11英吋，用丝绒装订，首页与末页用的是羊皮纸。250张精致的
木刻插图，有3张全身骨骼图，44张肌肉图，命名方式以希腊文、拉丁文与希伯来文。
不得不说这三张全身骨骼图，简直就是艺术：
1.第一张是看似悬挂在绞刑台，四肢垂下
2.第二张则是椅著拐仗，身形则是像在跨步
3.第三张则是一手托著下巴，撑在桌上，另一只手按在桌上另一颗脑袋上面。
ps.这些图片是来自画家史蒂分纳斯(John Stephanus)
书中这些有如流言终结者的观点让支持盖伦医学的神学家与解剖学家玻璃心碎了满地。
维萨里昔日的老师更是写了一封公开信：
席尔维斯：“汝罪有三，
忘恩负义，白费了我当年的教导，罪其一；
亵渎神灵，人体是上帝创造的最完美产物，不允许随便去切割，罪其二也；
傲慢自大，盖伦医学不会错，错的是你，罪其三也！
怠惰ですね，维萨里。”
席尔维斯并把这封信交给皇帝，希望皇帝一定严惩维萨里的所做所为，不然，
我以后要怎么教小孩！
(ps.同年，哥白尼出版了一本《天体运行论》。在这个划时代的一年，这两位老兄
抱持着追求科学真理的精神，各自向神学挑战，开创了近代科学史上灿烂的一页。)
由于受到当时教会与保守派人士的言语与人身攻击，维萨里在隔年黯然离开帕多瓦大学，
来到西班牙，担任了查理五世的御医。
1563年，维萨里为一位断了气的贵族进行解剖验尸时，却发现那人的心脏仍微微跳动！
这样一个过失却遭到有心人士的利用，说他搞活体解剖，这我一定吉，名单+1。
最后，宗教法庭判他死刑。
还好国王出面干涉，死罪可免，但必须以朝圣来代替罚责。不幸的是，维萨里病死
在返回耶路撒冷的途中，悲惨地结束了伟大的一生，年仅50岁。
参考 & 改编自:
1.科学发明演义(上) (数理化通俗演义)
2.科学的历程
3.科学五千年（3）
4.怪才、偶然与医学大发现