原文43
杨老师：鼻对鬼话这么在意啦,你自己都说作文面对的只有阅卷者
”作文标准，勒死文学细胞的杀手“
别给学生太低分喔
考作文只能看到“道德鬼话”！杨翠：文学面对的是自己，作文面对的只有“阅卷者”而已
http://www.businessweekly.com.tw/article.aspx?id=17698&type=Blog
在面对中学老师的演讲场合，我经常直接刺击他们对“文学”的想像。我说，“作文”≠“创作”，成语≠修辞，子曰孟云≠知识学问，国中课本＝大道理杂货店。
然后我可以很明显感受到两种情绪在酝酿。一种是困惑：那我们怎么执行“作文教学”的职责？不让学生背成语，那我们怎么检验“修辞”优劣？不引用子曰孟云，那我们怎么测试孩子的学习成果？另一种情绪是不满：你否认成语，否认教科书，否认儒家典籍，观念太偏激，难道你没有发现，当代孩子的语文能力已经愈来愈差了吗？
作文标准，勒死文学细胞的杀手
要回应这两种情绪，先从现实谈起。师大心测中心公布了国中会考的六级分、五级分计十一篇“范文”，而在国中教育会考的网站上，则有各级作文的范例，以及各级的“评分标准”，评分项目包括立意取材、结构组织、遣词造句、错别字、格式与标点符号等项目。
官方公布会考作文范例这件事，可以从几个层次来思考：一、“会考”要不要考作文？二、要不要公布高、低分的作文范例？三、中小学语文教育的整体问题。
如果从最后一个问题往上推，我对第一个问题的回答是“不要考作文”。当然，我知道，对于我这个回答，肯定有不少中国语文教育的捍卫者要跳出来谴责，说我任凭斯文沦丧云云，在此省略数千字。然而，只有全面并深入去理解台湾中小学语文教育的核心问题，才能理解像我们这一群热爱文学、从事文学创作，长年投身文学教育的人，为什么竟然会反对“考作文”。
这不是“要”、“不要”的是非题，而是“为何不要”的诠释题。我们反对考作文，是因为体认到，当前台湾的语文教育，无论观念或实践，都有太多雷点，订定“标准”的文化霸权尚未解除魔咒，被订下来的“标准”，几乎完全是“反文学”的。为了抢救文学，我们只能反对“考作文”。
那些把“反对考作文”等同于荒废语文教育的人，正是不了解作文≠文学。在目前教育现场的主流观点下，作文，恰恰是勒死活泼的、野生的文学细胞的头号杀手。
这其实是一个美学的课题。我们这个社会最匮乏的，不是“标准”，而是“美学”。而“标准”与“美学”，恰恰是相反价值的体现。
集体抓宝的“游魂症候群”
一个两岁半的孩子，开口说出“月亮，开灯”这样如诗句般的话语，这就是活泼的、野生的，在原初的我们每个人身上都存有的美学意识与表现手法。然而，这种野生绽放的美学意识，到了中学，就几乎都被驯化而枯萎，被形音义的主流语文教学，被起承转合的作文范例，折磨成失去诗意的僵化灵魂，然后写出符合主流美学逻辑的范文；又或者，成为浮游于主流美学疆域之外的异端。至于异端能成为有自信的作者，或是折翼的诗人，那就是各自的生命故事了。
如果硬要我回答，为何作文≠文学，可以这样简单说：“文学”所面对的，首先是自己，然后才是读者，而作文所面对的，清一色是“阅卷者”。
阅读了几篇获得高分的作文范例。题目是“从陌生到熟悉”，其中确实不乏文字清秀、思路敏捷、叙事节奏流畅的文章，然而，为了符合“从陌生到熟悉”的主题，那些清秀的文采，最后都靠向一处安全但无趣的疆界。几乎没有例外，都不断在段落与文句中插入“从陌生到熟悉”的关键词，似乎不由自主地在提醒阅卷者，我“能依据题目及主旨选取适切材料，并能进一步阐述说明，以凸显文章的主旨。”
好像通关密语。于是，你就会读到以下这些句子：“不管是接触一个新环境，或学一种乐器…等等，从陌生到熟悉”；“从刚开始对琴谱的陌生到对曲子进行的熟能生巧，我寻到了陌生到熟悉的快感”；“不害怕陌生，因为终有熟悉的那日到来”；“从陌生到熟悉，我深信，我对都市的‘熟悉’比一般的‘都市人’更值得珍藏”；“从陌生到熟悉，镜中的她，将是我永远的钟子期…”；“难道与足球从陌生到熟悉的种种要就此化为乌有吗？”
是不是很像“宝可梦游戏”，大家集体出来抓同一件“宝贝”，有如“游魂症候群”。你出一道作文题，考生就在考场里集体抓宝，不管是学乐器、学足球、在异乡、在都市、交朋友、谈恋爱…，都可以、都必须冠上“从陌生到熟悉”。因为，冠上通关密语，抓得宝贝一枚，就可能获得“能凸显文章的主旨”的评语，以及获取高分的机会。
宝可梦游戏的宝贝还是游窜的，但作文游戏的题目与范例，却是固定的。
作文SOP，囚禁灵魂
必须强调的是，我并没有排斥成语的价值，更不排斥成语背后的有趣故事。我也不觉得孔孟必须承担所有关于“儒汉文化”的骂名，毕竟他们都已作古两三千年了，还要担负我们自己造就的文化业障，情何以堪。我对“道理”也绝无反感，道理遍及四方，遭遇好道理，还是很感动的。
我想讨论的，是一种“教／学法”，而不是“学习”好或不好 ；是“知识”的传递、接收、表现、再造，而不是“知识”本身的是非；是“公平”的操演方式，而不是“要不要公平”这件事。
每次批判各种评分标准的僵固性，获得的反方回应通常是：这也没有办法啊，既然要学习，就要有评量，既然有评量，就要有标准，标准就是要订得明确清楚，这是比较公平的做法。
当了二十几年大学老师，我当然能理解“评分”的难处，以及“公平”的必要性。我最近搬家，整理旧物，有许多十几年前的学生作业和考卷（总觉得有一天会有某学生来问我，老师我是某年某校的学生，我想拿回某课堂的作业，可以吗？所以我不敢任意丢弃），上头的评分数字，经常涂涂改改，因为对天秤座的我而言，公平，是首要价值。
然而，我们这个社会欠缺思考的是，“公平”的原初意义是什么？我们追求“公平”的手段“公平”吗？
定下一些标准，按表操课，加减分数，这并不是“公平”的原初意义。因为，我们忘了问，这个“标准”是怎么被生出来的，是由谁决定的？它所立基的观念“公平”吗？我们比较关心容易检验的“标准化工具”或SOP，而不深究形成“标准”背后的观念与价值是否“公平”。
每一套作文评分标准，都像是“作文写作／阅卷SOP”，但语文背后所含涉的思想没有SOP，文学创作不能有SOP，美学表现与SOP，更是两种完全相反的价值。我知道SOP便于管理，但它无法用来思考与表达，而且它极度欠缺美学动能，如果你仰赖它来思考、表达与再现，那么，你的灵魂只能被囚禁。
被蹂躏的范文
当我们把中小学教育“问题化”时，很容易被理解为是对教师辛劳与热情的否定，但绝非如此。我曾经在无数中学演讲，见到许多第一线的中学老师，他们热情充沛，每天清晨七点前到校，在学校连续待十小时，面对学生的各种问题与状况，都愿意即时耐心回应。
我们的中学教育，最大的问题不是老师没有知识，更不是没有教学热情，而是教师、学生、家长、官僚体系，集体对于“教／学”关系、教学内容与方式的想像力太贫乏、太模式化。简单来说，我们对“范例／范本”的倚赖太高。
“范本”本身是好或不好，也不是最大的问题。问题在于，一篇再好的文章，只要是从“范本”模拟而来，就失去韵味；一种再好的修辞，只要从“范文”剪裁而来，就失去美学上的感动能量。
我十几年来在大学学测与指考作文阅卷的经验就是如此。考题为“家”时，当你读到第一份考卷写着“家是安乐窝”、“家像一座灯塔”，“家是一盏长明灯”，觉得不差，等你连续读了十个、二十个、更多个，都写着家是灯塔、安乐窝、长明灯时，就觉得无趣了。
苏东坡也是。可怜的苏东坡，在后世各阶段的考试现场，都成为一个各方抓取的“宝贝”，他的流放，在各种作文题目中，不断被重演。写逆境、写挫折、写理想、写失败、写意志、写思乡，写忧欢喜苦，写歪腰邮筒，写从陌生到熟悉，写什么都能用上，简直可以登上“作文范例排行榜”之首。苏东坡的文学文本与生命故事当然动人，然而，当我们把这些当做“范例”，任意摆放在完全扞格的生命文本、故事语境中，就不仅显得牵强，而且造作了。
还有一个经典例子是狄更斯（Charles Dickens）。《双城记》开场有这么一段话：
这是最好的时代，也是最坏的时代；
这是智慧的时代，也是愚蠢的时代；
这是笃信的时代，也是疑虑的时代；
这是光明的季节，也是黑暗的季节；
这是希望的春天，也是绝望的冬天；
我们什么都有，也什么都没有；
我们全都会上天堂，也全都会下地狱。
这一段真是写得太好了，不仅气势磅礡，诗意饱满，对于法国大革命前后的时代语境，刻划深入，短短几句话就透肌入骨。然后，不知是谁把其中一句改造为“这是最黑暗的时代，也是最光明的时代”，成为相反的意境，指涉不同的时代精神图绘。这也是好的，如果前后文恰到好处，就成了优质的“创造性挪用”。
然而，当你阅看大学学测一千多篇作文，有两、三百篇都写着“这是最黑暗的时代，也是最光明的时代”，写逆境、写邮筒、写阿妈过世、写考试失败，都是黑暗与光明，当这句话可以被放进任何“时代”，它就既失去时空语境的独特性，也失去美学创意的辨识度。
所以，还是必须回到美学来。一个社会的美学意识与美学风格，必须保有流动不羁的风貌，展现复数的独特风情，而不能任由标准、范例、SOP管辖与囚禁。