http://disable.yam.org.tw/node/4632
2016-10-18 15:11 发表
文／林奕含
旁观网络笔战，无论什么议题：性别、省籍、薪水、面包，笔战至酣，一旦有人抛出卑劣
的词汇或偏激的观点，反方一定会有人说：“楼上该去看精神科了。”或者生活中遇到暴
虐的客人，怠慢的上司，人也会骂：“有病就要看医生！”
我常常想起精神病院的时光。拆鞋带、没有沸水、不能用刀叉、不能用玻璃、瓷器、不能
用橡皮筋。放饭了，每个人用铁汤匙切著排骨，那熟练让我心痛。生命在此忘记连续性，
病院的时光本身就是一道乌黑的空白。太阳沉下去的时候，护理站会广播。每个人遛著自
己的影子，拿着塑胶小杯去领药，且要当着护理师的面吞服。一吞，喉结哆嗦一下，很有
一种风吹草低见牛羊的意味。那是对生命无谓了。
一个病友要配一名看护士。看护士最喜欢看报纸。病友看着那些新闻的表情，就好像那是
二十年前，或是二十年后的事。看护士悉心帮病友擦脸，一个个人的表情就这样被擦掉了
。清晨或半夜常有人大哭大叫，我也不外。护理师只会走到妳面前，拿着一杯水，说：奕
含，吃两颗安定文吧。而妳只能答好。吃药之后等著药效把嚎啕压下去化成泪珠。
院里有所谓保护室。保护室的天花板、四壁，都是粉绿色泡棉，像个好梦。我想过，除了
一直抠泡棉，吞下去，不太可能在那里自杀。或是他们说的：伤害自己。如果病院是我们
所有人生命之黑夜汇流的沼泽，那末保护室就是从一个人人生的所有黑夜中舀出最黑的一
个夜晚。偶有人被扭打进去，那打斗很有嬉闹之意，门打开一个缝，院里的灯光扔进去，
扔在保护室地上，成为一个金色的平行四边形，又随即被拉着对角，扁下去、馁下去、憋
成一道镶在门框上的金边，人的哀号也渐弱、收拢，归于无。我想，保护室真正的意思是
：“保护护理士”。我们是没有机会被社会化的人，而保护室是最后的规矩。正如那种描
述巴洛克时代画家的电影，工人扛着金箔大画框来去，画框磕在他的肩颈上，他整个人就
像画中人要挣脱出来。一片金箔脱落了舔在他脖子上，人身最柔软、柔弱之处。尽管这样
，金还不是他的。
我看着他们，也就是看着自己，好像圣经那句话：“我得知此等妇人，比死还苦，她的心
是罗网。”
我也常常想起学测落榜后，准备指考的时光。我总去国立大学K馆念书。早上五点起床背
古文观止；爸爸载我的路上背单字；七点到K馆旁的星巴克喝一杯中杯拿铁配单字；七点
十分进K馆；唸到十二点去星巴克吃一个可颂，配单字；再一直念到晚上十点K馆打烊；回
家车上再背单字；回家背古文观止到晚上十二点正；入睡。这样怎么可能不上第一志愿呢
？因为这个作息一个礼拜只会维持两天，其余五天，我都把自己关在房间衣橱里哭。
偶尔去念书那两天，没有例外，一定会收到三张以上的纸条。可颂之后，抖擞了湿伞上的
梅雨，回座位，有些纸条投进包包，有些贴在笔记上。可以跟妳当个朋友吗？等一下有空
吗？便利贴掰下来，黏贴的地方沾上铅笔迹，笔记上“嘉树美箭，疏数偃仰，类智者所施
设也”，反了，清淡了，在便利贴背面变成“也设施所者智类，仰偃数疏，箭美树嘉”─
─意思竟跟原本一模一样。出入K馆，目光排排螫在脸上，像外头的雨。收纸条到麻木，
只有一个想法：大学生好像很无聊啊。那么茂盛的欲望，竟也可以涤荡清澈。小奸小恶丛
生、疯长，最终只有一种喜气。我再没坐享过大考那年，眼神一般清洁的季节雨。
唯一印象深刻的一次，是我又第一个地到了K馆，靠墙背门的座位。有个男生在我隔壁坐
下，显然有意，因为整馆是空的。但我也不能问他要干嘛，显得自以为是。他转过身，面
对我，把我夹在墙与他之间。他一直摇晃，我的字迹难以端正，盯着数学式子想他到底在
干什么。过了几分钟才明白，他正对着我自慰。这更不能转过去，我不想一面读书一面脑
子里浮现男人的生殖器。很懊恼。他突然站起来，用阴茎碰我的手臂。大考在盛夏，我穿
著短袖班服。碰到我的瞬间，我才尖叫一声。他倒潇洒，拉上拉链，抱着胖书，就走开了
。
一礼拜待在家里有五天。
房间的天下，正文的标楷字与注解的新细明体捉对吻啄，吻啄啧啧，啧啧如蝗虫过境，客
易主位。黑字是痒痒的天幕，重点星号是星星，整房种满了短尺长尺红笔蓝笔，萤光笔的
喷泉里有便利贴泅游，便利贴身上各各有米字胎记。只衣橱是出世的。妳永远教不会一件
最难穿上的衣服一道最简单的数学题。衣橱是我的保护室。从K馆撤退回家，从家撤退回
房间，最终败退到衣橱。抱着自己，衣服下䙓的蕾丝如挣扎的眼睫毛来回拂拭我的脸颊，
而我自己的眼睫埋在掌心，惊吓如虫翅，出水如排泄，恨不能一拳捏死。我要过几个月才
知道，躲在衣橱里，视线被百叶切成水平一片一片，正如同精神病院的风景，被铁栏杆乖
巧地切成垂直一片一片。
那几个月，古文观止是最大的娱乐。那就是为什么，当你形容我是“窥之正黑，投以小石
，洞然有水声”──我马上发现这被扭曲的语境找不到门，一困至今。我为柳宗元哭过的
。你知道吗？你这个变态了语言的强暴狂。这世界上的一切，正如搭讪的便利贴背后的古
文：倒过来念，意思竟跟原本一模一样。我是生病，但真正生病的不是我。
每次看见网络上“该去看精神科了”的讥讽，我就很痛苦。甚至准医生的高中同学亦如此
，更痛苦了。这个社会对精神疾病的想像是多么扁平啊。在网络上骂脏话的是精神病，在
新闻里砍杀前女友的是精神病──无须诊断，社会自会诊断。
健康的人把“精神病”当作一句脏话；而真正生病的人把梁上的绳子打上美丽的绳结，睡
前温驯地吃两百颗药。就像我从未把大学K馆对着我自慰的男生想成精神病患一样，那些
可以轻易说出“该去看精神科了”的人，真真是无知到残暴，无心到无情。我几乎无法羡
慕他们的健康了。