Re: [新闻] 明明很想念南部,为何不太常回家?来自

楼主: chunyulai (裙)   2017-01-06 11:30:36
※ 引述《luxuryer ()》之铭言:
: http://www.storm.mg/lifestyle/202275
: 明明很想念南部,为何不太常回家?来自高雄的女孩,诉说台北如何让人意志消沉
: 许菁芳 2017年01月05日 17:04 风传媒
: 二十几岁的时候,生活好像总是在他方。
: 十九岁高中毕业,离乡读大学,理所当然地踏上行之有年的岛内迁徙之路。由南向北,期
: 待教育带来阶级流动。我是南部上来的小孩;虽然我把这个身份隐藏得很好,在满山遍野
: 的第一代台北人、第二代台北人里,假装熟练地穿梭在捷运公共汽车之间。
: 在台北唸书的时候,常常很想念高雄。太想念了,因此很少回家。我宁可在台北闷烧着想
: 望晴朗干燥的冬天,也不愿意面对每一次自南返北,上客运时疲倦苍白的无力感。
: 我在台北没有家——宿舍窄小幽暗,除了躺着就是坐在小桌前盯萤幕。
: 我在台北没有家——这个城市金玉其外,败絮其中,明明负担不起的,却人人都要打扮光
: 鲜亮丽,不断喂食肥大的欲望:吃啊吃,买啊买。
: 台北使人意志消沉,目光短浅。我曾经抱着多么远大的理想期待着台北:啊,椰林大道霓
: 虹灯,政治理想燃烧的中正庙与自诩台北曼哈顿的信义区。去到台北我就能够最接近世界
: 。那里必定会有许多(跟我一样)充满梦想一般的人吧,我们会一起活满二十岁的青春吧
: ,我们会改变世界的吧。
: 台北有一张欺善怕恶的脸孔。以为它是笑着的,接近一点却认清它的目光从来没在你身上
: 。我以为是我年纪还小,总想着,“长大就会好了吧?”我现在还在这食物链的底层做浮
: 游生物,待我力争上游,待我独立自主,日子就会不一样了吧。
: 那时的我,台北必然会更像家,是可以经营生活的地方。
: 既然是南部上来的小孩,在台北南区落脚,也是理所当然的事情。挨着大学社区慢慢地生
: 出根来,在奇形怪状的旧公寓里探找一席之地。二十几岁的时候,不敢跟大城市讨什么生
: 活,一张床一张书桌就可以,委屈著也不敢觉得自己委屈,害怕那委屈的念头一成真,就
: 真委屈了。
: 日子久了也就习惯。幸好这座城市还有些小确幸的生活可以享受。
: 台北南区的巷弄弯曲如肚肠,温暖肚肠。除了夏天太热,冬天太湿之外,带自己去散步一
: 直是台北美好的日常练习。在某一号码的弄堂转弯,会遇见一间婆婆妈妈自营的甜汤小舖
: ,挑对了时间去,可以买一送一,吃一碗红豆粉圆桂花酿、再吃一碗芝麻汤圆紫米粥。
: 春雨结束夏未至,阳光刚探出头来的时候是最适宜的温度了,窝在床上一页页慢读小说,
: 或到漫画店歪在沙发上,整晚不动脑,看政治不正确的少女漫画。
: 到周末,我骑上脚踏车大街小巷找东西吃,去乌铁买一杯翡翠绿茶,是最好的手摇饮品店
: ,没有之一;去永康街吃一碗牛肉面,红烧也好、番茄也好,清炖的也好,但清炖牛肉面
: 就要另找,凡有清真在店名里的就好。
: 最心爱的店还是在温州街里,办桌师傅出身的 Kevin 顶下了咖啡店,日夜测试新菜:拿
: 铁配煎饺,汉堡套餐里有一碟鱼头。房租随着炒房水涨船高,他不得已换了几个店址,我
: 们一群常客还是如影随形。肚子饿的时候就上门去吵闹胡乱点菜:“Kevin,我要吃小卷
: 、油饭、生鱼片!”
: 台北几年,翻过几页,终于和平共处。它冷脸由它冷脸,我的一张热屁股找到店家就坐下
: 来吃饭。吃饭请客搞革命,生活里绵密的人际网络缓缓地铺散开来:我知道朋友们住在哪
: 里。他们的生活作息如何。谁喜欢哪家店,谁又对谁有点意思。这些散落的资讯自成体系
: ,我熟知分析它的各种角度。看准了角度切入,人们在一通短信的距离之外。台北数年,
: 我以为自己挣得一丛舒适圈。这里有我深爱的人们,我们之间、之上,有我们深爱的土地
: 。
: 可惜,爱得愈深,失望愈深。
: 我离开大学的时候,车轮党复辟。回到阳光灿烂的南部投票,眼见电视上的票数直直往奇
: 怪的方向倾斜。我以为我诚心诚意爱着的 fellow citizens,往一个我知道是地狱的未来
: 西进。自我质疑不断膨胀:或许是我错了?或许是我爱的不对?或许是我一厢情愿,我满
: 心想要一起建立共同体的人们将选票狠狠摔在我脸上。
: 那一阵子台北不平静,但翻天覆地的也只是少数人而已。含着眼泪走上台北街头,在权力
: 的中心呼喊爱,喊得愈大声回音愈清晰。国家是合法化的暴力,它握紧拳头握紧我的心,
: 心碎了,少女的爱很脆弱。爱人的瑕疵在少女的眼里都是丑恶的谎言。
: 于是我出国了。被强烈的自我质疑驱逐出国,抱着决绝的心情,告诉自己:既然走了就不
: 要回头。有点悲壮有点作态地,来到新大陆。新大陆上台湾退得很远,台湾泰国常常被弄
: 错。新大陆上生活逼得很近,柴米油盐酱醋茶活生生追到眼前,一日三餐一周买菜六十元
: ,一天读两篇文章一年写字十几万。
: 即使如此,新生活里阳光比风雪还多:初秋,校园里里满头苍黄的落叶木。晚春,风来紫
: 花白花盛开,遍地的黄水仙灿然绽放。我不特别记得在雪地里独行,但却记得每个周日早
: 上、周间傍晚走同一条路去教会、去上芭蕾,每周二走另一条街总会遇到同一个同班同学
: 。他的浅绿色眼珠在阳光下变得透明,我们微笑拥抱说早安然后各自去上课。绿眼珠有某
: 种妖异的魅力,神秘珠宝一般温柔地反射光芒。让人忍不住一看再看,目不转睛,仿佛灵
: 魂都要被吸摄进去。
: 新生活里的核心是一个小厨房,我的世界环绕着它团团转。炸排骨、卷寿司、做红酒炖牛
: 肉、煮绿豆沙牛奶,烤杯子蛋糕、摆弄水果塔,心血来潮时半夜剔茄子做镶肉。我喜欢一
: 个人在流理台边切切洗洗,不同的食材香味安静地交织出不同的生活纹理。做饭不同于论
: 文写作,用心通常不会失败,爱都有回报。我想要过著爱就有回报的生活。
: 不过,流浪的日子好像一旦开始了就没有尽头。既然是不回头地离开故乡,眼前便只剩不
: 断往远处退缩、引诱人向前的地平线。我在美洲大陆上又搬了一次家之后,想念的方向突
: 然四散开来:台北成了初恋情人,伤痛都已放下,思慕细微微结成一条浅色的疤。搬离风
: 城,芝加哥却是新分手的情人,午夜梦回都还是他的轮廓:璀璨的天际线,喝了酒随音符
: 摇摆的蓝调酒吧,整片、整片向天争地的摩天大楼,夜里灯火点点、点点。
: 我在芝加哥南郊方才建立起来的生活啊,又再次打碎,什么都不剩,扛着两个过重的行李
: 与几箱书,搬到北加州耀眼的阳光下。太耀眼了,我睁不开眼睛,我像是蛰服在暗夜里太
: 久的鬼魂,这亮晃晃的蓝天白云阳气太重了,热腾腾的炙烧入魂,我头好痛。
: 湾区的氛围很奇怪。明明是大城,该有的竞争与压力一点不少,但人人又在那阳光下作态
: 成开朗活泼的模样。我捉摸不定其他人笑容是真诚的,或只是加州特有的设定。我傻乎乎
: 地把真心拿出来,有时候是肉包子打狗,有时候却能收到温暖的回报。我的成长不但不像
: 是线性发展,简直像是棒球盗垒差点被双杀,来回在二三垒包之间疲于奔命。摔了跤,裤
: 子上都是红土,还是必须奋不顾身地继续往本垒板冲刺。后头也没有退路。
: 我在成千上万的亚裔美国人里努力做自己,却怎么也抓不好认同的平衡。芝加哥有一种白
: 人的自持的姿态,在那里我是任何意义下的外国人;在加州,我躲在亚裔的外表里却被排
: 除在亚裔美国人的认同之外。我里外不是人,手足无措,不知如何是好。
: 我的生活在哪里?我的生活在他方。
: 绕了美洲大陆一大圈,台湾大选招招手,我又不计前嫌地魂归故土。寻得长假返台投票,
: 再次拜访听说改变成真的台北。
: 去国五年,我不习惯台北的湿气,十二度就觉得寒气入骨髓。夜半被地震惊醒,恍然领悟
: 原来我在如船的海岛上,距离厚实的大陆遥远。狭小的生活空间,邻里鸡犬相闻,这里不
: 是北美宽阔的大平原。
: 我想念自己的床铺,猫咪,安静的厨房,收拾整洁的衣帽间。一伸手就能碰到用习惯的乳
: 液。出门买菜,白酒起司皆贵得不成理,当然不买;市场摊上一排火锅料又便宜得启人疑
: 窦,不知那里面究竟绞碎了什么生物。最惊人的是自我的转变。我从吱吱喳喳自我感觉良
: 好的小屁孩变成有社交障碍的博士生。朋友重聚,一大群人笑闹喧哗,我发现自己在房间
: 角落,乐得扮演背景,张着眼睛仔细观察人群。
: 明明是自己的家乡了,为何总觉得走在别人的风景里?我落了一串生活的核心在他方。我
: 的灵魂在异国冶炼成型,我的认同在异文化里修炼成精。我习惯直来直往讨论问题,不记
: 得官大就是学问大。我忘记跟男生出去的时候要咯咯娇笑,也根本没意识到三十岁单身之
: 我本人就是问题。
: 年岁长到这里,突然才发现现在已经是过去想望的未来。“希望我们都能长成如此那般的
: 大人啊,”这样的话,已经不能再说。甚至要很小心地打探自己,确定自己没有长成少时
: 讨厌的大人。原来成为大人之后,还是没有完成梦想,只是逐渐习惯未能成就梦想的事实
: 。原来格格不入的无力感并不会因为时间过去而消失,只是,扮演着大人的自己已经能够
: 接受日日夜夜的挫折感。也可以接受自己尴尬错乱地站在不属于自己的人群之中,甚至还
: 自得其乐。
: 而立之年,我的生活还是在他方。未来在他方,故乡也在他方。他方是还没有抵达的未来
: ;他方是已经在身后的过去。 我还没有跟过去和解成适当的距离,却又还没能走到想去
: 的未来。甚至还不知道我想要的未来在哪里。
: 始终生活在他方,原来是因为无法活在当下,把盼望当成生活。想像中的生活如幻觉般美
: 好,才以为那是生活。终究会有那么一天吗?有一天能看清未来,勇敢面对过去,心安理
: 得地对自己说,我定位在这里了,我的生活就在这里。
: 终有一天,生活从他方,来到当下。
1.台女喜欢待都市
#1Nf0XmRR (Gossiping) [ptt.cc] [问卦] 有没有女生爱去五都的八卦?
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1470367856.A.6DB.html
2.根据原文:作者是南部人 高雄人 很想念老家
3.跑去芝加哥 加州湾区 觉得很温馨
4.回来台北投票 KMT当选觉得很干 觉得台北很烂 比美国烂
5.现居多伦多。
http://womany.net/authors/Hsuchingfang  
6.妳的高雄呢?
7.哈。
作者: Marino (马利诺)   2017-01-06 11:32:00
乡愁只是为了文学上的美感而已 真的回去一点也不美
作者: morichi (我把你们当人看)   2017-01-06 11:32:00
XD
作者: Marino (马利诺)   2017-01-06 11:33:00
地方上一堆屎一样的民代 那种嘴脸可以完全消灭你的乡愁
作者: GSHARP (Mr.Q)   2017-01-06 11:43:00
欸为什么她在台北投票?

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com