以下转贴自 王立第二战研所 http://blog.yam.com/eoiss/article/32888843
存在的真实、虚假的存在(上)
====================================================================
这是写给一些年轻人看的，当然笔者没有多老，只就以一个“外省第二代”来说，个人经
历是比较接近新世代。本文分为上下两部份，上的部分是讲古，主要讲笔者个人从小到大
，所经历过的“冲击”与“震撼”，并由此产生的自我启蒙。当然，故事本身有可能是假
的，除了个人年纪小小的不可靠记忆外，就是先父母口述以及从几个姨妈那边听到的。这
种纯粹依靠记忆而非资料的东西，就请读者当作纯粹的野史看吧。(注：有看过先父给党
部的自传，里面写着曾在哪一役中“毙匪万余”，一个上尉军官都可以杀到上万，那伟大
蒋公应该把共匪都杀光了。所以，从那时候起笔者对国军的资料，向来保持健康的怀疑态
度。所以这边要先讲，说不定他唬烂的战役事蹟也不少。)
下的部份，则是笔者个人的观察，因为生长的时代刚刚好就在开放前后，所以有幸可以看
到所谓的外省族群第一代、第二代到第三代，相关的想法与背景极其可能的思考惯性，这
当然还包括所谓的本省族群，不管是嫁外省新郎还是娶外省媳妇，他们对事情的一些看法
。当然这属于个人的第一手田野观察，具有很强烈的偏见，没有啥学术价值。(注：偏见
就是，没有统计上的真正意义。)
本文属于杂谈，一些可能的疑惑在上面先讲过了，所以请读者高抬贵手别打脸，若可以补
充与指教更好。
前半部属于讲古的部分，主词使用“我”，请读者习惯一下。
=======================
一、
从小我就认为，我是一个外省人，祖籍是中国大陆的一省，被万恶共匪窃据，总有一天我
们国军会打回大陆，重建美好的家园。父亲跟我说，总有一天会跟他一起回到故乡，有连
山的大片土地，祖父母在乡里小有名声。不过，母亲却说，我是在台湾生的，这里就是我
的家，中国那边等反攻成功再考虑。
小学的时候，没有遇到过说台语被罚钱的人，只是老师告诉我们，讲话要字正腔圆，说话
不能有口音，不小心说台语会被老师骂。可是，这跟邻居老奶奶讲的好像有点不一样，她
说他儿子小时候说台语会被挂狗牌。反正，我也不在乎，因为我又不会讲，而且讲台语还
蛮粗俗的。不过，母亲跟外婆、姨妈讲话的时候，都是用台语在讲，我跟着学两句好玩，
父亲反而说会讲也好。(注：他是真的没骂过，只说在学校少讲。不过笔者真的在学校说
几句台语，老师也不会罚，倒是有一些“坏”同学老是常讲台语被骂，现在想想，那应该
叫做“后台硬”。)
印象中，父亲从不会打人，只会用骂的，骂人的时候一定让你知道为什么，不管是玩具没
收好，还是学校功课没写。父亲凡事理性思考，跟母亲纯粹的宗教感性完全不同，母亲会
因为教堂修女念几句，回来把我骂个半死，好像不遵守圣经的指示作就是错的。但是，当
父亲喝酒后就完全不一样，我会无端被骂，反倒是母亲会照道理来劝说。小时候常常在想
不通，到底为什么父母的性格差这么大。(注：是真的差非常大，反差到你会觉得是不同
人。)
有一天，一切都不同了，父亲在那几天非常的兴奋，一整个晚上都在写信，写了几封又揉
掉几封，那时候我才知道，原来开始可以写信到大陆去。父亲的情绪在冷静与激动中过了
几个月，直到某一晚上看他一个人在房子不停的哭泣。父亲泪流满面的说：你伯伯跟二伯
母都还在。(注：政府当时开放通邮，附带一提的是，大陆那边的堂哥在之前几年就有断
断续续寄信，但因为台湾还没开放，所以大陆那边的信件内容比较像是找人。)
二、
从那时候起，他每星期都寄信与回信，慢慢的了解到整个家乡的状况。然后酒喝得更凶，
情绪起伏的更大，夜晚常在流泪，那时候我年纪小，还没办法掌握到离乡四十五年的人，
心中的起伏到底有多大。我只知道，课本上的家乡，父亲常说的美丽家园，已经开始具体
化了。
一天又一天，探亲的许可下来了，时间就定在暑假。父母与我三个人，心情各有不同的复
杂，父亲只想要快点回乡，母亲害怕共产党很坏，我想的都是可以坐飞机出去玩。在时间
确定到出发的短短几个星期，我发现小时候的故事有一点不一样。日军进占后，因为父亲
的兄弟全都从军，在害怕下逃到乡下去；后来共产党来了，就开始清算地主，但因为儿子
战死好几个，好像就将功抵过了；文革的时候祖母又被抓去斗争，不过好像是在当地作人
成功，所以乡里没人出来指控，最后只是没收家产了事。(注：时间点笔者不知道，因为
这段历史间隔十年以上，只能了解到发生的事情。总之，堂哥后来还可以入党当到官，应
该也不是被打成黑五类。堂哥到底是不是市书记已经忘了，不过从当时就可以搞到公务车
带我们跑几百公里都不用还，搭火车的卧室旁边住的都是共党官员，看起来应该不算差。
)
不过故事总归是故事，亲眼见到才是真的，抱持这种想法的我，搭上飞机前往香港，从香
港搭火车进广州过海关，真的亲眼见到“万恶共匪”，感觉好像也不是什么坏人。在广州
那边见到了传说的堂哥，一个五十几岁的人，手持父亲名字的牌子，用乡音大喊：七叔！
就在车站里，父亲的泪止不住。当年决定加入青年军的时候，不过是青涩的中学生，八岁
的堂哥被抱起来笑着说再见。这是他们两人相隔四十五年后的再一次拥抱。(注：不过老
妈倒是还很担心，会不会真的被共产党抓起来。)
三、
回乡的火车需要一天多，我们在订好的卧铺内休息，只不过我吃不惯大陆的食物，正感激
味王牛肉面的美好。在一旁听着他们谈论家乡的事情，到这时候我才知道，父亲还认识的
人，只剩下几个了。当时已高龄八十的二伯母，在一个大家庭中代替祖母照顾年幼的弟妹
；四伯父因伤很早就回到家乡；还有离乡时仍在强褓中的侄儿。除了兄嫂外，其他人离家
时都算小，跟父亲是否算感情好都难说。(注：那包味王牛肉面真的是最好吃的一包方便面
，幸好老妈有先见之明，怕吃东西吃不惯，带了两箱方便面。)
火车一路经过岭南地区，我是很惊讶的问，课本上不是说这边都是树吗？堂哥说都砍掉了
。经过长江的时候，我问父亲长江不是很清澈吗？怎么跟黄河一样，洞庭湖不是号称八百
里，湖面抵达地平线吗？父亲只是重复的说，一切都变了。堂哥也说，这几十年真的变很
大。看着父亲茫然与疑惑的眼神，我开始也不清楚，到底书上写的跟亲眼见到的，哪一个
是真的。(注：工业化加上“向湖要粮”政策所致。)
四十五年后的那一刻来了，整个大家族最后的支柱，父亲的二嫂、我的二伯母，坐在客厅
的椅子上。远远可以看见，她使尽力气想要从椅子上起身，而父亲拖着得过糖尿病的身体
小跑步过去，在她勉强起身的同时，父亲的双膝已跪下，用着我一样听不懂的乡音抱头痛
哭。两人的眼泪不是假的，他们真的互相认识，就算经过了四十五年，二伯母把父亲从小
照料到大，目送著从军去，感情都还在。也许是我冷眼旁观，我小小的头歪著看着旁边几
十个亲戚，除了老一代的那三个人，其他人似乎不关己事。(注：唉，后来就知道了，要
的还不就是钱，谁管一个远在台湾的叔公啊？他带的钱比较重要。笔者的四伯父跟姑姑，
后来见面的状况基本上是差不多的。)
这是我从小到大第一次的冲击，父亲从未跟人下跪过，也从未哭的这么像小孩过。
四、
隔天，我跟着父亲与几个亲戚，去祖父的坟前上香，原本以为一个大家族，祖父的坟应该
还蛮富丽堂皇的，至少以台湾的标准来说不会太差吧。结果呢，土堆一座，搞不好还不见
得真的是祖父的，在那战乱的年代，祖父没有祖母活的久，祖母在老家那边还有坟，祖父
的真的就是这样。(注：解释一下，我们先到的地方，是当时整个家族主要的住所。以一
般标准来说，房子很大，还有电视电话，算很高水准了，当然这不能排除共党官员是不是
很会赚钱的可能。祖母的坟在老家那边，距离两三百公里，祖父母之所以没有合葬的理由
，到现在笔者还是不知道，只不过依照记忆来回想，很有可能是没法确定身分。)
我后来水土不服，发高烧了两天，拖延了原本要去游览的几个名胜，对我来说是觉得好可
惜，不过探亲的时间就是那两周，时间到了也该走了。临走时，父亲对着二伯母说，过几
年一定还会再回来。不过，当时谁也没想到，这一次探亲是第一次，也是最后一次。
回到台湾后，父亲还是常常看着照片在哭，只不过眼泪似乎不大一样。他常常说一切都变
了，环境变了、家乡变了、人也变了，当父亲脱离那个感情的漩涡，恢复理智的思考，他
也很清楚，家乡除了两个老人外，其实已经没有任何感情存在。每一次大陆的来信，都有
附上一些照片跟近况，顺便要一些小钱，如祖坟需要修、祖父母要合葬、要帮四伯换一个
好的房子等等。虽然已当时的生活水准换算，拿一万台币在当地使用，抵的过在台湾十万
的价值，但我们家毕竟不是有钱人，父亲也比较可以冷静思考，衡量整个状况。(注：还
是有偷偷寄钱过去，金额虽然不大，但每次都被老妈念。其实回台湾后我们都知道，那边
就只是要钱而已，除了二伯母跟四伯那两位当时已经七八十岁的之外，每一个人要的都是
钱。)
五、
我知道，一切都不一样了。从小父亲就说，总有一天要回到故乡，自从回台湾后就再也没
听他提过；从小父亲就讲，游子总要落叶归根，葬在祖父母身旁，自从探亲后就再也没提
起；从小父亲就认为，两岸总有一天要统一，中国人一定要团结在一起，只是那一天后就
再也没听过了。
一年后，父亲的泪水再次决堤，因为大陆的来信，二伯母已经过世了，家乡唯一的联系断
了一条。再过一年，四伯父也走了，于是对父亲来说，家乡还有感情的脸孔，已经都不在
了。不久之后的某天晚上，父亲喝完一瓶高粱，看着相片中的合照，对我说：“爸爸死了
就葬在这吧”。(注：笔者要道歉，详细的时间真的忘了，由于信件都已经散失，没办法
确定时间发生点。)
这是我从小到大第一次的震撼，父亲放弃了落叶归根，决定要埋骨在台湾。
六、
之后父亲就跟母亲常跑教堂望弥撒了，似乎只有心灵上的宁静，可以带给他一丝安慰。从
十四岁那一年，决定跟随兄长的脚步从军报国，而日本投降的消息并不是回家的承诺，随
后国共内战的让他一路打仗到台湾，在大陆的战役、八二三与其他多次炮战，身上几处青
色的痕迹，是弹片嵌入的结果，诉说著四十多年来经历过的一切。(注：八二三炮战有参
与是他口述，但根据后来我查证，当年他的单位在陆总部，除非是驻金门的人员，不然这
应该只是乱讲。但小时候听他们跟眷村的几个伯伯闲聊，又好像是真有其事。总之，笔者
不能确定。)
几年后，父亲也过世了，对我来说这是一个时代的结束，对他来说也是。在台湾的一处天
主教墓园，他的骨灰就放在那里，与几年后也去世的母亲合葬。
这是我第二次的冲击与震撼，历史的一切，不管多沉重与多不堪，最后也不过是化为尘土
。于是我开始去思索，这十几年来，父亲跟母亲的角色。
七、
一开始，我只是回想，回想小时候记忆所及，父亲到底说过什么、为什么说、为何如此说
。跟眷村的哥哥姐姐比起，我算是很幸运的，他们从小就被严厉的管教，而他们的父亲却
多半是退伍老兵，教育程度不高。而我从未被打过，父亲只跟我讲道理，告诉我为什么行
为是错误的。我花了很久的时间思考这些理由。
经过本人口述与后来的查证，父亲的军旅发展并不顺遂，来台后多年都未升迁，就利用当
年的优待，转考公务员资格，普考过关后就担任基层公务人员。但跟我所认识的其他公务
员伯父不同，父亲常常看书，也许受限于教育背景的不足，他一本书常看很久，这点滴的
阅读，或许就是影响他对教养看法的主因。而母亲正好相反，他是极虔诚的天主教徒，我
小学下课天天都要跑教堂，周末要上圣经课程。她对教养的看法又是另一种极端，非常的
道德观与感性化处理事情。
父亲的理性并不是只有在处理公务，小时候回家等著看电视，一定会陪着父亲看新闻，从
他在县政府的主管调到学校这十几年，我几乎是天天听他在评论新闻。父亲评论新闻的角
度跟母亲完全不同，母亲是新闻说什么就是什么，父亲则常常冷笑，看着电视上曾经是同
事的官员讲话。(注：县府主管升职等并调任学校，大家要不要猜猜看这是升官还是外放
。)
这些新闻评论很有趣，而且几乎都是大学时回想起来才发现到底多好笑。某个官员谈论治
理理念，父评：他以前就只是一张嘴，光拍长官马屁。某位将军谈论打仗的指挥若定，父
评：那时候通信全部中断，前线各打各的，他在后面能指挥个屁。原来，这些电视媒体上
清廉有能的官员、打仗神勇的将军，都是这副德性。(注：看笔者家里多穷就知道，当个
真的不收钱的清官，下场会是怎样。)
这大概是我后来从不相信媒体塑造出的官员形像的理由吧。
八、
真正有文化冲击性的，是当年民进党街头运动时期的状况，在李登辉执政的时期，主流非
主流的斗争，野百合学运的画面，我当时所听到的。
新闻媒体的播放，主要的角度放在民进党的街头暴动，扰乱社会秩序等等。母亲的街头巷
议听到的更惊悚，当时母亲是这样对我说：“听说民进党的人在花莲那边有训练基地，专
门训练打人跟暴动。好可怕，怎么会有这种人啊”。也许各位读者会觉得很诡异，但这就
是当时母亲从街头巷尾所听到的讯息。(注：母亲的生活圈很小，这十之八九是姨妈那边
听里长说的。)
在那民进党天天“暴动”的时代，学校老师偶而也会提到要反暴力，绝对不能支持民进党
。只不过有一天，印象中是出现流血场景，有警察被“暴民”殴打受伤。母亲骂了几句后
进厨房做晚餐，父亲皱着眉头淡淡的说：“应该是警总的人做的”。(注：还有另一次，
父亲是说那些宪兵装的太不像了。)
我当时只是觉得很讶异，照理说最痛恨民进党的人，一辈子的国民党忠贞党员，怎么会说
这种话？父亲在追问下说：“没事，当我没说过”。多年后父亲卧病住院，放学后去探视
聊天，他才大略提到这一些事情。简单的说，就是不要相信媒体说的真相，如果媒体说的
是真相，那我们身边应该有几百万的暴民才对，社会没崩溃才奇怪。
大学后有空去找资料，才慢慢发现到当年这些被媒体拍到的暴徒，多半都是假扮的。再说
，暴徒都是大学生？教授是土匪头？这些不知道是谁乱传的消息，母亲是还蛮相信的。
九、
故事到此，差不多要结束了。
我只是想跟没经历过这些冲击的年轻一代说，很多事情是在当时看到、碰到才真的会感受
到那种“不协调”。课本上的锦绣河山，真实的状况是残破不堪；回忆中的故乡亲情，在
现实中是那么无情；百姓眼里的清廉有为，实际上是贪污无能；媒体中的暴动加害者，其
实是最大的受害者。
历史充满了谎言，公众媒体多是欺骗。我们的生活中充满著被加工、窜改过的真相。但真
实需要我们花时间去找寻，需要努力多方求证，而相信谎言却不费任何功夫。“有用的东
西都不好学”，同样的“简单易懂的都不真实”，追求真相是非常麻烦又痛苦的。
台湾有无族群问题？有，而且非常的严重。我在父亲死前，是一个标准的外省二代，在我
的世界中，闽南话、客家话是粗鄙的方言，只要会说一口纯正国语、谈吐优雅知性的多半
是好人，可能会犯错但一定是无心的；遥远的中国物产丰富，一切都比脚下的小岛台湾来
的好；只有国民党才有治理国家的能力，民进党只不过是想搞台独、引发血腥战争，意图
种族清洗我们外省人的恶棍。(注：第一个说外省人会被丢到海里的人，并不是陈水扁，
是天天喊民进党操作族群的赵少康。在当时笔者是支持“清新”的新党，是真的相信民进
党想要杀光外省人。)
可是，母亲是三代前就来台湾的本省人，虽然国语说的也很纯正，但与亲戚的对话全部都
是闽南话。如果我贬抑闽南语，岂不是在贬抑自己母亲？随着年纪越来越大，发现许多谈
吐优雅的人，坏事做的最多，满口闽南话三字经的人还比较古道热肠。真是他妈的“仗义
每多屠狗辈、负心皆是读书人”，如果一个人的行为比说的重要，那我用一个人的说话来
感觉其人品好坏，岂不是神经错乱？如果民进党真的要把外省人丢下海，为什么有很多“
叛徒”在民进党混的还不错？
如果，我追求的是真实，是事物背后的原理，那么表象的好坏根本就不足以下判断啊。转
变来自于思考，思考来自于冲击，冲击来自于现实，如果不是这些不协调的冲击，真实发
生在我身上，或许我会选择相信虚假，反正虚假的东西说久了，就是大家谈论的真实，对
生活又无影响。
十、
我并不想要和稀泥，而是要实在的跟没有感受到的人说，外省第一代对台湾的疏离感，很
大一部分是土地的亲切感不同，不管是自愿从军还是被拉伕的，人生大半辈子都耗掉了。
对他们而言，遥远的中国故土才有芬芳，台湾的土地再怎样熟悉，毕竟不是自己的故乡。
就以此点来说，许多人要求甚至愤怒的责骂这些外省第一代，几十年过去都还不能认同台
湾，这实在是过于严厉的指控。他们一辈子的盼望就是回到故乡，见到四十年以上不见的
亲人，要一个人放弃他毕生的盼望，这太过份了。(注：亲眼见到数十年不见的亲人重聚
，那种临场感受，绝对不是没见过的人能体会的。)
但是，探亲开放后就是另外一回事，多数探亲的人都失望了。能像我父亲如此放下一切的
人，真的是极少数，多数的叔叔伯伯，就算失望到极点，也很难放下。情感上要他们放下
一切，嘴巴喊出认同台湾实在太难了，但你只要看他们选择埋骨何处，其实答案都很明显
。现在还活着的老兵们，能守住的就是那数十年的回忆与幻想，你又如何能叫他放弃？(
注：中国的强大，只不过正好提供他们一个借口而已，追求统一不过是个可以多活着一天
的理由，多数的老兵们早就知道这一切都不重要了。)
像我一样的第二代，还要看生长的年代跟背景，我算是在没有压抑的环境中长大的，不需
要背负父亲的记忆，而他老年得子后，也不想让上一代的包袱留给我，他从我小就开放思
考与发问，不给我绝对的答案。这跟许多老兵强迫或半强迫子女承担宿命不一样，他们的
社会习惯与思考惯性很大一部分继承了上一世代，再加上成年后的个性与思想都差不多定
型，若再有一份不错的稳定工作，实在没有任何诱因改变信仰。(注：信仰是否虚假并不
重要，当然若虚假的信仰可以提供现实的利益，更没改变的理由。)
许多第三代的年纪不会差我太远，再说血统经过两次混合，要找到纯正的外省血统更难。
这一代人会自认为外省族群，多半是因为家庭教育导致的认同感，要说对中国有何特定的
好感，那也绝对不是天生的，这实在是根植于媒体舆论、 家庭背景等多重影响。
以我写作过的几篇来说，读者应该很清楚的可以看到，我个人对民族主义等的一些想法，
本质上是很台湾本土化的。这并不是我个人研究后的客观结果，也非多种数据预测的状况
，更绝对不是受到民进党宣传的影响。在父亲过世前一年，电视上新党指民进党搞台独是
错误的，当时我曾跟父亲有过一段对话。
我：赵少康说台独会引发战争，是错误的，两岸统一是唯一一条可行的路。听他分析还蛮
有道理的。
父：那是他说的，不是你想的，而且他说的也不见得是对的。
我：他形象很清廉正直啊，跟黑金的李登辉完全不一样，而且民进党本来就是错的吧。
父：你说的，都是电视上告诉你的，谁对谁错还不知道。
我：那电视上的都不可信，我要听谁的？爸爸你告诉我独立跟统一哪个好比较快。
父：你看来现在支持新党，不过我要投票还是会投给国民党。
我：为什么？
父：支持一辈子了，不可能换的。而且李登辉也不见得比较差。
我：他不是黑金吗？
父：哈，那是新党告诉你的，赵少康反对李登辉，难道会说李登辉是好人？
我：呃，那我到底要支持什么？
父：我一定是支持统一，只不过有生之年应该看不到了，在你这代还可能看的到两岸会有
结果。
我：所以说我要支持统一囉？
父：你自己选！不用管我。你们这代的未来，自己去决定吧，是怎样都没关系。
他决定让我自己选择自己的未来，而他选择埋骨的地方，则是我从小生长的地方。我想不
到任何理由，放弃自己生长的故乡，离弃父亲长眠之地。历史让我的父亲与中国分离，也
让我的父亲与台湾连结在一起。
自我的启蒙，让我先是一个人，然后是一个有信仰的人，再来是一个生长在台湾的人，历
史将中国与台湾都连结到我身上，我的血统被称呼为外省人，现在所在的国家叫做中华民
国。
无论你要称呼我是外省第二代还是台湾第一代，都无损我作为一个独立个体的事实；无论
你称呼中华民国还是台湾，都无损于一个独立自主国家存在的事实。这才是我认为台湾需
要一套民族主义的理由，独立自主的国家基于一群独立自主的个体，一个独立自主的个体
来自一个独立自主的灵魂，这才是我支持自由与民主的真正理由。
这段故事，已经成为历史；我们的历史，由我们的故事去诠释；我们的故事，由我们自己
写下去。