革命家的容颜 － 《革命进行式》导演手记 ◎陈丽贵
我从来不习惯在纪录片中呈现自己，总是将自己隐藏在“上帝的观点”之后，维持一种较
冷静的叙事调性，避免过度介入，或过于煽情。最为“暴露”的尺度也仅止于第二人称，
让自己若隐若现成为与主角对话的幽灵。唯独这一次，我决定自我突破，以第一人称来讲
述欧吉桑的故事，因为我觉得这样才最为贴近拍摄过程中，与欧吉桑相处的模式。
从容自在的情报员真面目
2013年年初，制作人姚文智送我一套三册的史明口述史，请我拍摄史明的生命故事纪录片
。在那之前，我一直以为我早已熟知史明。
我一直以为史明与他的独台会是一个激进左翼台独组织，四周环绕着神祕色彩，外人难窥
其堂奥；以为史明与他的信徒都是教条主义者，只有口号，欠缺论述；以为耄耋老矣的史
明已经口齿不清、行动不便，不再具有影音魅力；以为拍摄一个九十六岁的老者的生命故
事应该都是过去式……
原来，我错大了。与欧吉桑的相处经验，是一个、又一个的惊叹号！欧吉桑的生命故事是
永不止息的进行式。
多数纪录片工作者应该都会同意，拍“死人”比拍“活人”容易，因为死人已经没有话语
权，只能任人诠释，而活人却对自己的形象有强烈的主观认定与期待，对于如何呈现他的
纪录片经常会有许多意见。欧吉桑是特例。欧吉桑同意我们拍摄他的纪录片之后，便热情
地邀约我们进入他的生活，让我们肆无忌惮地横闯他的私密空间，但是对我们的拍摄内容
与拍摄角度却完全尊重，不曾给予任何干预。
拍摄过程中，欧吉桑最常对我讲的一句话是：“妳什么都可以问。”甚至告诉我：“妳什
么都可以说，好的也可以说，坏的也可以说。”
第一次踏入欧吉桑的卧室真的是触目惊心，仿佛灾难片的现场：凌乱的书籍、衣物、杂物
，几乎占满了所有的空间以及眠床，仅留下不到一半的床面，供欧吉桑睡觉与做瑜伽使用
。我们可以随意翻阅他的书籍手稿，检视他的思想；甚至可以打开他的衣橱，检视他一套
又一套完全同样款式的牛仔衣、牛仔裤，明白他何以终年穿着同样的衣服。欧吉桑如此坦
然对我们展现他的“真面目”，连“歹势，没整理……”等客套话都不用赘述，就如同他
可以从容自在地在大庭广众面前脱下他的假牙，滔滔不绝地演说一般；很难想像如此大无
畏、大开放的人，曾经是一个不断变换假名、昼伏夜行的地下情报员！
不过话说回来，欧吉桑也确实是个一流的演员。尽管双脚水肿、身体佝偻，不时跌倒、住
院，欧吉桑只要出现在群众场合，一定慷慨激昂、火力全开。几次蔡瑞月基金会的舞者要
求欧吉桑配合演出，只需在演出之前略做沟通，欧吉桑便能完全融入剧情，甚至加码演出
，嗨翻全场观众情绪，完全颠覆我过去以为欧吉桑已经没有影音魅力的印象。只是，英雄
下了舞台之后的寂寥身影，只有长期陪伴他的人了解。阿忠说：“欧吉桑每次演讲时都看
起来精神抖擞，气势十足，但是，其实他都是使尽全身力气，所以每次演讲完回到家都呈
现虚脱状态。”敏红说：“他老是老，但是他要死在战场，不要死在病床上。”
以减法呈现浩瀚人生故事
拍摄欧吉桑游泳是另外一次惊心动魄的经验。我们和欧吉桑相约在他最常去的安坑游泳池
，欧吉桑进入更衣室之后，我们便礼貌性地止步，在外面等待。但不久，阿忠出来告诉我
们说，我们可以进去拍摄。由于我是女性不便进入，仅由男性摄影师进去拍摄……
那天在更衣室中所拍摄到的画面，以及后来欧吉桑在泳池边颠仆前行，坚持拒绝阿忠搀扶
的画面，至今我无法以言语形容──那画面不断让我想起欧吉桑的最爱──马勒的《大地
之歌》中的第六乐章〈告别〉。
我不想神化欧吉桑，我只想呈现一个真正革命家的容颜。后来看当天的拍摄档案时，制片
文君对我说：“妳想要拍的‘一具衰老躯体中，承载着永不衰老的灵魂’，你拍到了。”
是的，我们拍到了。
我们拍到了。不止如此，我们还拍到了──传说中欧吉桑生命中唯一承认的女人──平贺
协子！
我完全料想不到，平贺协子还活着！而且当我向欧吉桑提出想要访谈平贺协子时，欧吉桑
竟然一口答应了！简直比中了乐透更令人兴奋！（抱歉，我必须不断使用惊叹号！）在欧
吉桑的安排下，我们带着欧吉桑托付的大包小包伴手礼与平贺在她东京家中见面。八十八
岁的平贺身体健朗，行动敏捷，不愧是舞者出身。她的记性比起欧吉桑毫不逊色。虽然十
多年前曾因为喉头癌动手术，必须借助机器说话，但是她个性纯真愉悦，说话坦白直率，
偶尔还流露出少女般娇羞，完全是地下情报员的对照组。有了平贺的访谈，欧吉桑生命中
最重要的段落，终于有了时代的见证者，不再只是丛林中的一团迷雾。
我们拍到了，但是，我们当然还有更多的没拍到。资深媒体人何荣幸曾说，史明的生命故
事每隔十年就可以拍成一部剧情片。可是，我们只有一部片的时间可以陈述欧吉桑的故事
，所以取舍影片内容时，我们只能用减法，无法用加法。欧吉桑精采的生命故事、浩瀚的
思想哲学，是台湾珍贵的资产，有待更多的影像工作者、文字工作者、学者专家去研究、
探索、挖掘与创造。
这部影片“很重”，因为承载了太多人的热情投注其中：北美同乡、日本友人，还有台湾
好友；他们不只捐赠照片、音乐、资料影片、义务翻译、义务协力、甚至在资金尚未到位
时提供急难救助。无法一一言谢。我深知，他们之所以无怨无悔的奉献，不只是为了史明
，也是为了一个大家共筑的台湾梦。●
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/856615
※ 引述《AsamiImai (今井麻美)》之铭言：
: 《革命进行式》：97岁史明，战斗力满点！
: 新头壳newtalk2015.01.22 郑凯榕/综合报导
: 史明，台湾历史上的传奇人物，现年97岁，但依然是战斗力满点的现役革命家。由姚文智
: 担任制作人、纪录片名家陈丽贵亲自执导的纪录片《革命进行式》，详实记录一生为台湾
: 独立奋斗的前辈“史明”，并独家揭露史明唯一承认的女友，以及高龄佝偻的裸形，却依
: 然意志力惊人的身影。2月26日将于全台上映。
: 中研院台史所副研究员吴叡人说：“史明是一个从来不被体制承认，但是在地下流传，不
: 断的像滴水穿石般的穿透了台湾非常现实的、商业的、甚至是腐败的社会的一个很奇妙的
: 人。”
: 电影旁白：“9月时，匆匆离日，这跟7年前一样，无情的汽车把我带离开他(欧吉桑)，留
: 他一个人在那孤单的漩涡里，使我感到悲伤的命运，一时茫然自失，不能自拔。几次电话
: 都难过的讲不出话来，想着他一个人过那无情、孤单、寂寞凄凉的生活，整个心都好像要
: 分崩一样……。”
: 史明他一生纵横四大洲、反抗三政权。有人说他是“唐吉诃德”，梦想着不可企及的梦想
: ；也有人说他是“切．格瓦拉”，是东亚硕果仅存的现役革命家；但是，他私下推崇的却
: 是巴勒斯坦游击领袖“阿拉法特”。
: 史明一生都在“跑路”；曾经投入中共地下组织参与抗日；曾经成立“武装部队”企图暗
: 杀蒋介石；曾经亡命日本，完成首部台湾人民族志《台湾人四百年史》，并持续对台输入
: “武装革命”与“民主启蒙”。至今97岁，一眼全盲、身形佝偻，却依旧战斗力满点，传
: 奇不断。
: 《革命进行式》(Su Beng-The Revolutionist)21日举办上映记者会，制作人姚文智、导
: 演陈丽贵，与高龄97岁的片中主角史明都亲自出席。
: 姚文智表示，他在担任新闻局长时许下一个心愿，要把对台湾有贡献的“真正英雄”的人
: 生事蹟，制作成一系列的“台湾偶像剧”，本片是这个愿望的第一次实现。虽然很辛苦，
: 但是他会坚持理想，未来会继续推动台湾偶像剧的摄制，下一位偶像锁定是彭明敏教授。
: 导演陈丽贵表示，史明的一生充满惊奇，特别是从事地下工作的秘密性质，很多人因此不
: 敢与他合照，所有手稿、痕迹也都几近销毁，这使得史明老先生早年的事蹟几乎没有影像
: ！这对于纪录片来说，是个严峻的挑战，考验著导演的功力。那么，要如何透过影像叙事
: 的手法，补足空白的记忆呢？她和拍摄工作团队想了几个办法，“老照片吗？”陈导笑说
: ：“进戏院看就知道”。
: 姚文智表示，本片在筹制过程中虽然在筹资与拍摄都相当艰钜，但在发行戏院上也有突破
: ，将自2月26日-即228档期开始，在全国同步上映，包括台北真善美、信义威秀、台中威
: 秀、台南威秀、高雄梦时代喜满客、屏东中影等戏院(其余陆续加映中)播出，让台湾人民
: 最重要的228纪念日，能对这位台湾独立奋斗一生的真英雄致敬。
: 陈丽贵导演说这部片“非常重”，承载了很多人的热情，在美、日同乡及史明粉丝无私的
: 投入下完成，包括影像及音乐等。陈丽贵非常感谢史明完全尊重她对片子的诠释，她说她
: 并不想造神，只想真实呈现。而她认为史明迷人之处在于：衰老躯体下永远不老的灵魂，
: 一位革命家的容颜。
: http://newtalk.tw/news/2015/01/22/56114.html