楼主:
hiokchi (连筱葳)
2015-01-06 17:22:47http://ppt.cc/p~Yq
台湾民间真相与和解促进会
编按：一九五三年，任职大安印刷厂的刘耀廷，因涉及印刷中共相关文件被捕，与怀有双
胞胎的妻子施月霞从此分离，并于隔年一月遭枪决，享年二十九岁。以下书摘取自即将出
版的新书《无法送达的遗书——记那些在恐怖年代失落的人》。欲先一睹“女儿”全文的
朋友，可参阅联合文学一月号（363期），杂志照片除了以下附图的手工相簿以外，还有
刘耀廷、施月霞夫妻合照及通信信封照片。《无法送达的遗书》将由“卫城”于二○一五
年二月出版。图片由女儿刘美蜺捐赠给台湾民间真相与和解促进会收藏。
女儿 胡淑雯
冬日午后，与刘耀廷的女儿刘美蜺相约，在喧闹的咖啡馆见面，才刚吐出一句话，“妈妈
是最可怜的……”刘美蜺就掉泪了。六十年过去，初生的女婴都老了，时间再怎么敦厚，
也不足以化去哽咽。
刘耀廷过世后，刘家大哥一人要养十几口人，施月霞不愿加重他人的负担，离开了高雄，
带着双胞胎返回自己的城市，台南，随身携带的“纪念物”包括：丈夫的一撮头发，几许
指甲，一截他生前穿过的衣料，生前爱听的几张唱片，两本丈夫在狱中的手制相册，与八
十几封书信。施月霞将枪决当天的日历撕下，裁切方正，贴在相册首页，以志不忘。日期
是一九五四年，一月二十九日，两人结婚四周年的隔一天。而那截衣料是卡其布，取自刘
耀廷爱穿的工作服。刘大哥变卖家财，最后一次上台北“打通关”，才刚返回高雄，就听
说枪决的消息，随即再度北上，收尸。据说，刘耀廷的遗体草率地摆在地面，泡在雨水中
，那件卡其衣，是他穿在身上的遗物。
施月霞白天上工，做洋裁，晚上跟店家租床位，只求能睡就好。母女三人睡过理发店楼上
的通舖，鱼塭附近的民舍。美蜺印象较深刻的是，三岁半到四岁期间，住在赤崁楼隔壁，
一位名叫“笑姨”的天主教徒家里，总是见不到妈妈的小姐妹哭着睡着了，醒来见到许多
移动中的白袍，以为让鬼包围了，原来是好奇的修女们来看双胞胎。笑姨家的隔壁很热闹
，大门不上锁，门一推开，就是舞厅，舞厅外有人养鸡。
母亲忙于生计，白日总不在身边，双胞胎的童年，是在孤寂之中度过的，游荡于街坊，铁
道，与戏院之中。经常思念著“高雄的故乡”，想念祖母的慈柔，于是手牵着手，沿着铁
道天真问路，“开往高雄的火车怎么去？”但她们哪也去不了，只能沿着铁轨（或清场中
的戏院）捡拾菸蒂，向成人换糖果吃。
特务的监视，加深了周遭对她们的猜疑。母女三人搬迁不断，也不敢申请电话。双胞胎严
重缺乏安全感，每晚临睡前，总要一再触摸母亲，确认她还平安，还在身边。“夜深人静
，母亲还踩着缝衣机，颜面白晰，沉重、疲倦，很少展现笑容，我们也没高兴开心过，在
那种环境下，塑造我们悲观敏感的个性。”日后，姊姊美虹在札记里写下这段话。美蜺则
说，“至今我依旧非常自卑，神经质，即使在大白天，我依旧习惯把窗帘拉上，害怕有人
在外偷看，监视。”窗帘一概不透光，近几年稍有“进步”，接受了透光的材质。
为了增加收入，母亲施月霞舍弃裁缝，决定去酒家卖唱，过一种“有时间休息，有时间陪
伴女儿”，“可以为孩子买新衣与玩具”的生活。当时的酒家，延续日本时代的风格，是
仅供喝酒听歌的娱乐场所。在这里，施月霞遇到后来的丈夫，陈显荣。
陈家有六个兄弟，陈显荣排行第五。弟弟陈显能，一九四七年二二八事件当时，年仅十五
岁，就读嘉义中学二年级，到邻居家中收听广播，被“国军”迫击炮击中，当场身亡。（
注）
四哥陈显宗，二二八事件时，任职于嘉义南靖糖厂，在一趟武装护送外省人避难的路途中
，“遇到国军，遂被拦截，五名台籍职员全部罹难，死状甚惨，亲人前往认尸，几至辨认
不出。”
三哥陈显富，二二八时任教于嘉义中学，事件爆发后，被推举为“嘉义地区学生联盟总指
挥”，联合阿里山一带的高山族部队，拿下国民党军队驻扎的军械库，转攻水上机场。事
败后退入山区，另组织“台湾自治联军”，担任武装工作队队长，继续与国民党对抗。其
后部队解散，陈显富化名陈目田，在台北的北一女中担任数学老师。一九四八年八月，加
入地下党，一九五○年七月被捕后处决，家人不敢领尸。
二哥陈显德，“知晓其弟为匪谍而不报”，坐牢七年。至于陈显荣自己，二二八后加入了
由学生组织的武装部队，围攻嘉义水上机场，又涉及地下党“台南工学院支部案”，藏匿
了一年多，出面自新，获得开释。
陈家六兄弟，三人死于二二八及其后的白色恐怖，一人入狱七年，一人逃亡后自新。而他
们的父亲，竟也因为“管教儿女不严”，被解除了校长职务，拘禁六个月，一年后郁抑而
终。
政治创伤的重负，让陈显荣得已穿越表象，直取施月霞晦暗不明的悲伤。他向这位“宝美
楼酒家”的歌女请问，妳丈夫的死因是什么？施月霞推说盲肠炎。他追问哪家医院做的手
术，施月霞一时答不出，泪眼惊惶，他便猜到了：是因为政治原因被枪毙的。他爱上眼前
的女人，不时来听歌，交往半年后求婚，决心养育刘耀廷的女儿，“照顾受难者的后代”
。
一九五八年，美虹美蜺五岁，施月霞再婚。婚讯上了报纸，征信新闻（中国时报前身）下
了这样的标题：大学教授迎娶宝美楼酒家女。此后，无父的双生女有了养父，陈显荣暗暗
立誓，绝不让刘耀廷的孩子失学，并且与自己约定不再生子，以免偏心。直到十年后，姐
妹俩上了初中，施月霞才以四十二岁的年纪，生了一个儿子。
“小学三年级时，一位同学对班上同学说：双生仔本来姓刘，她爸爸是匪谍被枪毙的，她
妈妈以前是个酒家女，”美虹在札记上这样回忆著，“这番话是我懂事以来听到最恐怖的
话。”小学五年级开始，双胞胎清楚意识到，自己经常被人指指点点，“讲著不让我们听
见的话，对我们使白眼，”美蜺说，在那样一个“到处都在检举匪谍”的环境里，她们无
法质疑“匪谍”的定义，洗刷“匪谍”的污名，也无从追索父亲的思想与行动，他的抵抗
与他的想望。内心唯一的支撑，只有养父的保证：“妳们的父亲是好人，不是坏人。”以
及祖母温柔的叮咛：“不管外面的人怎么说，相信妳们的妈妈就好，不管别人怎么看，爱
妳们的妈妈就好。她是一个很好的人。”
注：陈美虹于一九八五年，与七○年代的政治犯吴俊宏结婚，与白色恐怖再度结缘。本篇
引述的“陈显荣一家与二二八”，来自吴俊宏的研究，收入〈永不开花的枯苇〉一文。