住在京都时，进出市区的工具不是脚踏车就是公共汽车。这座古都里，地铁不能肆无忌惮的在古蹟地底下穿梭，人们总是搭著慢吞吞的公共汽车进城出城。
但要了解日本人，得多搭公共汽车。日本的公共汽车，和地铁一样有时刻表，在我搭超过千次以上公共汽车的历程中，遇过“迟到”的公共汽车，一只手数得出来。公共汽车能准时，当然是京都不大塞车，车流也没有都市多，但更重要的是“运将”像机器人一样维持固定时速。
日本人等公共汽车时很沉默，即使地上没有画白线，他们也有默契地排起队，上车更不争先恐后。那种公共汽车才刚进站，立刻往前跑去想上车的不是日本欧巴桑就是台湾观光客。
不过，我并不喜欢日本公共汽车上的气氛。
早上通勤时间，面无表情拿着公事包的男人特多，而且清一色黑色西装，让人误以为是同一家企业的制服。十年前，日本公共汽车上捧著文库本读的人很多，但十年后低头滑手机取代文库本，不滑手机者，便看着窗外发呆。每个人不发一语，二十分钟进城的时间，被黑鸦鸦的安静人群包围着，我只有眼球敢动。
而且公共汽车上即使有空位，但大家都站着。
“有空位，为何不坐？”初来乍到时，搭公共汽车常有此疑问。后来发现京都公共汽车的座椅特别狭窄，双人座椅只塞得下45公斤的两人。对日本人来说，与其和另一个陌生人大腿肉贴肉坐着，不如一路站到底。
还有一个原因，“懒得让座”。不管是搭地铁或是搭公共汽车，很少见到日本人让座。前阵子在台湾一位欧吉桑在高铁上让座给日本妈妈上了新闻，我心想那个日本妈妈一辈子都不会忘记台湾人的热情体贴。
在日本让座是一件很麻烦的事情，有人批评时下年轻人没礼貌，不懂让座礼仪，但年轻人也有话说。三十代的里美告诉我，日本让座礼仪很麻烦，尤其京都人礼数最讲究，被让座的人一定要谦辞三次，可不能一屁股坐下。
“这个位子请坐吧。”“不了、谢谢。” “请坐吧，不要客气。”“真的不用了，感谢你的好意。” “请别在意，请坐吧。”“这样真的不好意思，那就太谢谢你了。”
安静的公共汽车上演这出让座仪式，全车人盯着看，可会让想让座但脸皮薄的年轻人尴尬不已。
里美说，让座成功还算万幸，有的人谦辞三次之后，依旧不坐下，让座的人站着不是，坐下也不是，“让座反而是一种惩罚”。因此，很多年轻人宁愿让位子空着，也不坐。或是坐下了，也懒得站起来让座。
这算是世代落差吧，但公共汽车上让人不舒服的是“潜规则”。这条潜规则是，很少看到婴儿车或轮椅上车，或是甚少看着抱着幼儿的父母。
日本民族表面上看似充满“我不想麻烦、打扰别人”的礼仪文化，但事实上，这层文化的深处是人人都希望“你不要麻烦、打扰我”。因此，障碍者或是带着幼儿的母亲，担心别人的歧视与指责，尽量的不出现在公众场合。
28日“每日新闻”刊登了一篇关西的新闻，报导指出10年来，许多导盲犬被恶意欺凌，他们趁著饲主是盲人、视力不佳，用菸头烫伤导盲犬，或是在导盲犬脸上涂鸦。执勤中的导盲犬尽责安静，只能任由人捉弄。
这篇报导不让人意外，因为对日本人来说，导盲犬（和盲人饲主）“不应该”常出现在公众场合。
我想起一回，终于在车上遇见抱着幼儿上车的母亲，她一手拉着5岁左右的女孩，一手抱着幼儿，坐在我的前方。5岁的女孩拿着玩具逗弄幼儿，玩具发出喀拉喀拉的声音，但不过只消三秒钟。前方超过五个乘客同时回头，用恶狠狠的眼神看着这名母亲，他们的表情充满轻视与指责。
坐在母亲后方的我，也同时间接受到这些凶狠眼光，那股杀气瞬间让全身血液凝结。安静重礼仪的外衣包裹下的恶意，反差之大让人震撼。
于是原本带着微笑看着幼儿的我，只好默默把眼光转移窗外。啊，我懂得为何日本人搭公共汽车如此沉默了。
林秀姿 / 2014-08-29 16:44:27