过去半年我去了天堂和地狱一趟，心里从此破了一个洞。
去年9月还在版上该怀孕很难，然后突然发现甲状腺亢进，吃药两周后发现月经没来，在一阵惊恐、换药（MMZ换PTU）之后，每个月开心地去产检超音波看逐渐长大的她。
趁过年期间家人团聚开了性别揭晓趴，知道是女孩之后大家一阵欢欣雀跃。假期还没结束就因为感冒，提前产检拿感冒药，意外发现羊水竟然都没有了，女儿被子宫紧紧包著，身形比正常周数还小了一点。两周前还正常，期间也都没有破水，怀疑是代谢异常，产检医师慎重地帮我们转诊到彰基。
彰基医师告知有可能是母体的内科问题，但也有很大机率是小孩的肾脏有问题，而在这个情况下会建议放弃。抽了血，等一周后看报告。然后在这个时候，我第一次感受到了胎动。
好不容易熬到礼拜五回诊，先进超音波室，我早该知道，没有听到播放出来的心跳声有多不对劲，但还是等到医师进来，他马上就宣判了小孩已经走了。明明前几天才开始胎动，甚至早上才决定好她的名字…..
韩剧机智医生有一段是，妇产科门诊人很多等很久，一个妈妈进去发现胎停后在诊间痛哭，把本来候诊很生气的妈妈吓到都惦惦，没想到真实上演，我在超音波室放声痛哭。走回候诊区看着每对面面相觑摸著孕肚的候诊爸妈，我好羡慕他们，还能开心迎接自己孩子的到来，而我的孩子却已经不在了。
回到诊间医师建议尽快引产，同时告知确定的是有血栓的问题，之后备孕的时候要看免疫科。在要回家前，之前以为羊水不够多喝水有用的我尿意来袭，一进厕所听到播放奇异恩典，再次溃堤大哭出声。本来一直努力冷静的先生也终于崩溃，于是夫妻二人在医院走廊就这样抱着痛哭了一番。
一路眼泪鼻涕地回到家，看到来家人们后抱在一起哭成一团。讨论后，还是希望回到家附近的医院引产，至少家人们不用为了我奔波，决定等后天我的产检医生的门诊跟他讨论引产。现在想起来也刚好是这个决定，给了我们一点缓冲时间可以尽情悲伤。
做好说再见的心理准备，礼拜天早上产检医师再次照超音波，但告诉我们她的头部有点变形了，怕是已经胎停几天，建议我们还是回大医院处理，避免有感染的风险。在这之前，其实我已经跟先生说好了不要看她，这时听到医生这么说，让我愧疚得更不敢面对……
下午马上到彰基产房报到。引产过程还好有减痛，打的过程很快，大概十几分钟就好了。过了半小时之后，进产台放水球，撑开子宫颈。还好有减痛，比起之前子宫镜的经验，除了酸酸的之外，痛感减轻非常多。然后躺在病床上等待，一边在心里一遍一遍地喊著：“妳叫颜OO，爸爸妈妈爱妳，妳要记得回家的路。”
因为减痛没办法自己排尿，凌晨四点护理师才正要来帮我再次牵引水球、顺便导尿的时候，才拉一下就感觉到水球掉了出来，随后还有其他东西…… 在入院的第13个小时，在宫缩变频繁、渐渐压不住痛觉，请麻醉科加剂量之后没多久，连同胎盘，她自己出来了。手忙脚乱地开始安排上产台，医师先把她接了出来，然后由另一位护理师到旁边处理。这当中我都闭着眼睛，医师问了一句：他们都不看吗？
听到医师那么说，觉得无地自容。我是不是狠心的妈妈呢？我也剥夺了爸爸跟她的唯一一面…… 回家后的每一天，有时候看着自己的手指脚趾，就开始想起女儿，我们再也没有办法知道她是不是有我的高额头尖下巴、还是她爸爸的扁脚姆指了。
我不喜欢说“生”。明明我没有给她生命，怎么会是“生”呢？相较于我这边的寂静无声，隔壁产台倒是真的在“生”，各种声响和随之而来的婴儿啼哭，想到一样是等在外面的爸爸，我先生也等不到他的孩子啼哭，我在产台上再次崩溃痛哭。
出院回家后，明明没有小孩了，胸部好像被针山一阵狂刺的疼痛，真是残酷的身体自然机制。回诊请医生开了退奶药，也照了超音波看排恶露的状况，看到空空的子宫，觉得心脏再次被扯了一下。隔天早上醒来明显胸部已经不硬、痛感也减轻了，于是哭着跟先生说我觉得我和女儿的连结又变少了。
请了一个月产假在家坐月子，虽然我妈交代不能哭、眼睛会坏掉，但只要静下来，眼泪像水龙头关不上一样不断流下来。理智上知道比起经历好几次才发现问题，在失去的同时就知道问题所在已经很幸运了，但情感上却无法割舍。
到现在已经过了三个月，每一个与她有关的回忆瞬间，还有引产的所有画面和身体感触，都还在一刀刀地剜著，我想这是永远不会愈合的伤口了，只是我们会渐渐习惯与它共存。
本来非常害怕自然产的我，没想到竟然是以这种状况被迫直面，可能是我女儿想让我先实习一次吧。产后第一次月经来之后也开始看免疫科，医生说不是抗磷脂，但因为血栓也开始吃阿斯匹灵和奎宁，等她回来。
下次正式上场妈妈就不会害怕了，早点回来。