我们的时代－约翰蓝侬逝世30年，那又如何？
2010-12-08 张铁志
三十年前的今天，一九八○年十二月八日，约翰蓝侬在纽约家中门口被枪杀。六○年代的爱与和平到这一天才真正终结。
　蓝侬之所以是一个超级偶像，并不只是因他是流行音乐史上最伟大乐队披头四成员，也不只是因他的悲剧性死亡，而是因为他体现了摇滚乐中坚韧的理想主义，并始终在追寻“爱与和平”这个已经几乎庸俗至空洞的六○年代口号。
　披头四时期的蓝侬还没有很强烈的社会意识。一九六八年，他写下一首歌叫做《革命》，质疑当时街头抗争的暴力以及那些左翼青年的反抗哲学，甚至遭到当年英国左翼杂志的批评，而他也认真回信给该杂志，要改变的不只是制度，而是人的心灵。正如他们在前一年最能代表嬉皮哲学的名曲，《你所需要的就是爱》（All You Need is Love）。
　但也正是这一年之后，蓝侬因为结识了小野洋子，开始日益积极地参与政治行动，尤其是反战。
　一九六九年，蓝侬和小野洋子去阿姆斯特丹蜜月时，在饭店里举行了一周“床上静坐”（Bed-in）行动，“以抗议世界上所有的苦难与暴力”；他们每天接受十小时采访，畅谈和平理念。
　而在那一年圣诞节前夕，他们在纽约时代广场、东京、伦敦、巴黎等城市街头，挂起黑白广告看版，上面写着：
　War Is Over/If You Want it
　Happy Xmas from Lennon and Yoko
　（战争已经结束/如果你想要的话/蓝侬和洋子祝贺圣诞快乐）
　这一年，蓝侬也写下他经典的反战歌曲： Give Peace A Chance。
　一九七一下半年，蓝侬发表专辑《想像》（Imagine）。在这首后来成为他最著名的歌曲中，蓝侬描绘出没有国界、没有私有财产、没有贪婪、没有暴力的乌托邦。接着他离开伦敦，来到纽约，准备展开新一轮的音乐政治行动。
　蓝侬和一群新左派合作，计画到各地巡回演唱/演说组织各地的青年理想主义者，并准备当共和党在加州圣地牙哥举行总统提名大会时，在场外办演唱会抗议，以阻止共和党的尼克森连任。然而，尼克森政府没有给他们这个机会。
　一九七二年初，一名参议员写了一封秘密信给尼克森政府，指控蓝侬和左派分子“正提出一个计画要逼尼克森下台。他们计画在各个举办初选的州举办演唱会，以进入校园、推动大麻合法化、鼓励青年去抗议共和党提名大会。……如果可以终止蓝侬的美国签证，会是一个好的反制策略。”尼克森政府准备驱逐蓝侬出境。
　约翰蓝侬因为他的影响力成为成为美国政府的敌人，虽然四年后美国政府最终输了这场移民诉讼。
　在整个保守的七○年代，当披头四早已消失，当迪伦早已放弃作为时代的抗议之声而回归自我探索的世界，当滚石只在意成为超级摇滚乐队而不再发出时代的噪音，只有蓝侬手持着六○年代的理想主义火炬继续前行，要更多人和他一起“想像”一个更美好的世界，要大家一起唱出“人民拥有权力”（Power to the People），直到他的生命终点。
　就在他死亡前的几个小时，他在接受媒体的访问中说：
　“也许在六○年代时，我们都像小孩般的天真，然后各自走回自己的房间。我们终究没有得到一个花与和平的美好世界……但六○年代确实告诉了我们该具有的责任与可能性。它不是最终的答案，而是让我们可以一瞥事物的可能性。”
　的确，一九七一年蓝侬到美国参加的第一场演唱会，是一场聚集了新左派和文化嬉皮的演唱会。彼时六○年代的华丽与激情刚刚落幕，但这些人仍试图抵抗时代的退潮。蓝侬在舞台上说：“（六○年代）花之力量（flower power）没有成功，那又如何？我们重来一遍就是了！”
　所以，蓝侬死了，这个颂扬工人阶级、反对战争机器、并相信把权力还给人民的理想主义者离世界而去了。但那又如何？我们重来一遍就是了。（作者为专栏作家