※ [本文转录自 movie 看板 #1BzgS75e ]
作者: Loreto (沉潜) 看板: movie
标题: [影评] 《谜样的双眼》:目光凝止 才能不再稀释爱
时间: Fri May 21 23:30:13 2010
文/吴俞萱
痛而苦涩地延迟了爱与悔的极限,让时间不只是负伤者此刻的投影,一个人的
归来也不单是为了完竟过往的秘密,《谜样的双眼》凝视死亡,探问记忆里不死之
物:为何目光像一个词,轻易点燃致命的火焰?
故事始于一件无法破解的强暴谋杀案,底图是阿根廷的黑暗年代,整个剧情以
现实和过去交错的双重视角来还原行凶动机、追捕犯人和审判案情的悬疑过程,带
出两段相互对照和纠结的爱情故事。身陷其中的男女因爱情的生灭而相濡以沫,在
涌动不语的眼神里,背负爱的守候、爱的罪名,最终以报复和理解,渡化回忆的幽
灵。
片中安置了许多人物眼神的特写,从第一个镜头开始,就呈现了欲望的注视和
压抑。而双眼凝睇的对象是自己心之所向的具体投射,身为调查官的男主角以此揣
测多次出现在照片里痴心望着被害者的一名男人为凶嫌,他凭借的不是确定性的证
据,而是基于他对人性的理解和共鸣,就像他在爱人的婚宴留影中,也无法掩饰那
种崇拜、渴望、或明且暗的窥视,穿越眼神的爱。
无论是在电梯里狂傲地掏出手枪,上膛、拉开保险栓,展开无声恐吓和精神勒
索的谋杀案凶手;或是冷静坚定地说出自己不同意死刑,因为死刑不足以解恨,他
要让凶手过著毫无意义的生活、慢慢变老的死者丈夫;亦或是欲言又止地向男主角
索求爱意证明的女主角…。他们游移的目光不断挑逗难以掌握的现实处境,仿佛双
眼就是无限时空的消失点,既袒露激情,也修饰和克制了激情。他们以自己视线所
及为中心,持续地掌握和定义事物与他们之间的关系,他们的目光因此创造了虚构
,并且拯救了事物牵引出来的情感的存在。
然而,以囚禁自我的方式来拯救情感的存在,他们的凝视也成了一种情感状态
的延迟。于是,当逃离了二十五年的男主角试图写小说来重新凝视过往之际,却找
不到适切的开头,无法从混乱的记忆里脱困、在此刻找到一个发声的位置,亦不能
为自身和他人相连的历史赋予任何意义,只能在纸条上写下“TEMO”(害怕)。
男主角和死者丈夫何其相像?一个必须借由书写过去的事件,才能从事件反映
出来的他的存在处境,迂回地表露和承认自己的爱与悔恨。另一个则是积压愤怒和
疯狂,以看似理性的沉默姿态,对凶手进行最具恶意的宁静复仇(动用私刑,软禁
凶手二十五年,却不向他说任何一句话),在为爱消磨的同时,也把自己严厉地囚
禁起来,陷溺在日复一日的爱与悔恨里。对男主角和死者丈夫来说,书写回忆和凌
迟凶手,都是让伤痕在注视中形成与留存,唯有献身在虐待与被虐待的纠缠里,才
能完成延宕凝视的具体化仪式。
反复诘问“一个人要怎么度过空虚的人生?”的男主角,既像等在火车站的死
者丈夫,也像被死者丈夫喂养的凶手,但是,他的写作不只是他凝视过去的途径,
亦成了他追寻自我的新生旅程。最终,他受到死者丈夫从未放弃爱情的忠贞执意的
感召,愿意勇敢地重新面对所爱之人(即是他畏惧之物),直视当初(案情的发展
、朋友替他而死、没有结果的爱情)的无能为力和挥之不去的疚责感。如同背对某
个地方走了很久,突然有一天,在遥远的彼方,才隐隐约约明白“乡愁”是怎么回
事。
《谜样的双眼》完美地统摄了层次丰富的剧本,以写实流畅的剧情动线来推进
人物的心理转折和关系发展,更透过细节的自然堆砌和意义转化,营造故事的动人
张力。一切浑然天成、不愠不火的情节和影像线索所暧昧指向的彼端是细腻而深沉
的主题核心:真正难于破解的,不是隐蔽的事实,而是爱情的坚韧和执迷。从回忆
里归来的男主角,在原本随手写下的“TEMO”(害怕)中间加了个“A” ,变成“
TEAMO”(我爱你);他的一生不再像那台他曾经用过的、缺少“A”键的打字机,
而是找回了凝视过去的目光和勇气,从恐惧走向了爱。
─资料来源───────────────────────────────────
放映周报:目光凝止,才能不再稀释爱──《谜样的双眼》
http://www.funscreen.com.tw/review.asp?period=258