将中国沉回心底的张雨生
http://0rz.tw/AR60M
英年早逝的张雨生(1966-1997)，在他走后的第二十年，得到了金曲奖的特别贡献奖
。在又一波的追思与纪念中，比较少人正面谈到的，是他的中国情怀。这里，就来谈一谈
他创作于1990-1991年服役期间，收录在1992年专辑《大海》的〈心底的中国〉。
心底的中国
词曲：张雨生
A1
我没有走过父亲走过的长路
他的年少是几番沧桑 几番血泪
我没有看过父亲看过的国土
他的乡愁是浩荡之江 滚滚之水
我只能偷偷瞄著父亲的眼眸
感觉他眼光最深层处的浮云苍狗
A2
我没有留下父亲留下的疮疤
他的伤痕是不敢思忆 不堪回首
我没有经历父亲经历的挣扎
他的割舍是午夜梦回 茫然失落
我只有悄悄等著父亲的动容
感觉他神色最恍惚间的爱恨交错
B1
什么叫中国 我曾经没有把握
如今我才知道 她在我胸口跳动
什么叫中国 我现在真有把握
是父亲毕生守候 我与生俱来的光荣
张雨生父亲是来自浙江的军人，母亲是泰雅族原住民。我还记得1991年那时候，电视
常常播放用〈我的未来不是梦〉作为背景音乐的海军募兵广告；此外，漫画家曾正忠画了
一本《张雨生大兵日记》，那时八岁左右的我翻著翻著还看不太懂，只觉得他当兵都会被
画成漫画，这个人真的很红。
后来查资料，张雨生大三时即是以一首描述退役军人生活的歌曲〈他们〉，得到学校
创作歌谣比赛第一名；雨生入伍后被分发到宪兵艺工队，国军也算是等到了一个难得的宝
贝：他不但已经很红，而且父亲就是老兵，他对国军的故事、文化、记忆是亲近的，让他
来唱爱国歌曲，没问题。
然而时代不同了。虽然国军文化有其惯性与惰性，还在唱爱国歌曲，但绝大多数的人
应该都只会把它当例行公事吧，至少我小时候就是只把它当陈腔滥调看的，没什么感觉。
长大以后，回头来研究这些年的流行歌曲，的确新锐的一代都没有再作国民党“净化歌曲
”那种调调。1996年超视《我们一家都是人》的赵高（赵自强饰）就说了：“现在谁说他
支持国民党，大家就会觉得他很逊”──实情的确是这样，远在1996年之前就是这样子了
，直到现在都是；“中国”的形象与想像，也很有一部份是如此被拖累的。
但这并不代表众人心底就厌弃中国了，只是，如果要年轻人做中国的文章，他会想要
找到一个自己的方式来写，写到既能满足场面上的要求，也忠于自己的内心和艺术原则，
而显得有新意、不老套。这就是张雨生应命参加爱国歌曲创作比赛时，必然会想到的。
他交出的答卷就是〈心底的中国〉。
我的论文讲到1990年代初期台湾以中国为题的流行歌曲时，下了一个标题：“从共同
的大中华到各自心底的中国”，就是从张雨生这首歌来的。
张雨生绕开了一般军歌和爱国歌曲堆砌名词和反复说教的写法，选择歌咏父辈的记忆
，这样一来，他的歌词就比制式的作品更加真实。然而，这真实，却又真在他坦承这些记
忆对他已然遥远，父辈生命史中的中国，和他这一代人已经有了距离。
那么，他要怎么爱这个中国呢？他的答案，是以静心体会来代替表态：“我只有悄悄
等著父亲的动容／感觉他神色最恍惚间的爱恨交错”。他没有勉强自己，父亲也没有勉强
他去接下那历史包袱，但是他可以把父亲神色的波动记下来，他也想要把这个记下来。
这是这首歌最真挚而令人感动的地方。往事难追，记忆不可复制，但只要有这一点悄悄的
愿意在，我们的亲情，我们对家国天下的感触，就可以传递下去。
注意“爱恨交错”，这词后来在1997年的〈口是心非〉又出现了：“于是爱恨交错人
消瘦”。“爱恨交错”是张雨生作品中屡见不鲜的主题，而从这首〈心底的中国〉，我们
可以看到，他之所以善于体察这些，当很有一部份是从与父亲的相处来的。
下面，到Ｂ段，他便如此重新确认了：中国在他心里，在他心底所印下了的父亲的沧
桑眼色里，而以他擅长的高亢曲调唱出。这里，我觉得急了一些，中间应该还可以再铺陈
一段，提示说为什么他现在就“真有把握”了；不然，乍听之下，可能让人觉得只是俗套
的“副歌必须要高潮”。这样，就可能会把这首歌当成应景交差的作品，而忽略了雨生在
其中亦大有可观的创作思路。
歌词到此为止，之后就是重复翻叠。上引歌词是《大海》专辑里收录的版本，不知相
较于原稿有没有改动过，但我想这不重要。在大家都知道正经爱国歌曲不吃香的情况下，
他将这样一首歌放在商业专辑里，也就传达了几个明确的讯号：这是他认为拿得上台面来
的作品，不只是应付；这是他生命中很重要很可贵的记忆，他是真以此为荣。
当然，可以追问：那你张雨生怎么看现在的中国呢？怎么看中国大陆？怎么看中华民
国在台湾？怎么看其他族群与党国叙述冲突的历史记忆？……
这样逼人表态下去就愈来愈可能伤感情了。那是1992年，台湾人还可以很自然地自称
为中国人的时候，而且是解严以后真正成为了“自由中国”的时期，因为他的心灵就是自
由的。张雨生那时也给王丹的〈没有菸抽的日子〉谱曲演唱，成了经典。那时候王丹的性
灵还没有自我毁灭，几年后他出的诗文集我有买，还不错；到前几年他一次脸书答问，我
问他现在如何安顿性灵，王丹的回答大意是早就没有性灵了。如此坦然承认了自己已经坏
掉，也令人有些五味杂陈。
回到正题：那个时候，台湾的经济、文化实力都在高峰期，而大陆“六四”方过，又
还要继续与外界连系，于是有邓小平南巡讲话和1992年的辜汪会谈，那时候的新闻风向，
我还记得一些。大体上，那两三年，台湾上上下下各色人等，对民主都是充满信心与激情
的，我就清楚记得那几年的选举有多么疯狂。张雨生在此之中，想来也是乐观的，他没有
理由不乐观。
随着时间过去，到这几年，我们是越来越没有理由乐观了；张雨生走得早，没有被迫
回答最新的中国问题，是幸运，也是可惜，因为我相信，相较于其他一些容易失落或者失
语的创作者，他可以再次做到不同凡响。
〈心底的中国〉还有一大意义与价值，以前也是没有人讲过的，就是它在为“历史记
忆”的中国主题歌曲开辟一条新路。
我们可以从国民政府迁台以后一路看过来：除了老国民党反复重弹的那一套，校园民
歌时代有了〈唐山谣〉、〈龙的传人〉、〈柴拉可汗〉这些以想像来遥寄故国情的作品，
最后罗大佑一曲失落的〈将进酒〉等如宣告了这条歌路的走到尽头：“双手摊开／是一片
国土的沉默／少年的我 迷惑”。黄连煜在1990年代初写了一首客语歌〈宪公勿语〉，写
的也是对中原史观幻灭的徬徨、失落，情调非常沉郁。
1987年两岸开放探亲，人们可以亲身回到大陆去印证了，然后有了电视节目《八千里
路云和月》和《大陆寻奇》。前者歌词是生于陕西，长于台湾的赵宁(1943-)的新诗，用
为当年电影《辛亥双十》插曲〈起风的时候〉，陈彼得作曲；《八千里路云和月》版由
大陆的内蒙歌唱家腾格尔(1960-)另外谱曲、演唱，歌词加了首尾各一句“八千里路云
和月”，原词如下：
你是清晓待发的帆
我是天涯漂泊的岚
我要痴痴地缠在你后面 催你向前
岁岁月月 日日年年 催你向前
岁岁月月 日日年年
仍然是浪漫而已，只幸好节目是脚踏实地的旅游，所以虚实结合，算是刚好。《大陆
寻奇》主题曲〈江山万里心〉则是黄茔词，汪石泉曲，《群星会》时代的歌手张琪演唱，
词曲都是学院派的中国民谣风。歌词如下：
风雨千年路 江山万里心
秦关月 楚天云 无处不是故园情
紫塞三春犹飞雪 岭南四季花似锦
九曲黄河怒淘涌 长江三峡一舟轻
更有那桂林山水 恰似人间仙境
敦煌月泉外 沙漠起驼铃
风雨千年路 江山万里心
秦关月 楚天云
无处不是故园情 无处不是故园情
很工整的长短句，但就是堆砌典故和地名，写法完全是旧的。如果不是早对这些有着
记忆和情感，听起来就不会有什么感觉。这样下去必然没有前途。
那换年轻人来写，要怎么写？1991年，陈升在北京写了〈北京一夜〉，后来信乐团翻
唱为〈One Night In 北京〉也很知名。词中的故事是边塞诗和戏曲中屡见不鲜的征夫与
思妇，而陈升以一个现代游客、酒客的视角，沉浸其中去演绎，既豪情（“不管你爱与不
爱／都是历史的尘埃”），又纤细（“不敢在午夜问路／怕走到了百花深处”），男声代
表的现代游客和女声扮演的古代思妇，都有鲜活的形象和迷离的踪迹，相映成醉。整体表
现，比两岸开放前种种怀古和遥想之作都丰满了许多。以往作品里脱离当代与现实的缺陷
，在此初步重新接上地气而补上了
。
然而，本质上，〈北京一夜〉仍是浪漫的路数。我们还有许多真实的、沉重的历史记
忆应该处理。张雨生大三时写的〈他们〉，就尝试处理了这样的人：
他们
他们满脸风霜 他们眼神迷茫
他们箕踞围坐 他们孤独蜷缩
他们蹒跚的步履踩过整个中国
他们交叠的皱纹是历史的迹痕
他们黑光的唇齿舐过泥泞雨血
他们抖颤的双手曾在砲火下穿梭
哦......
总在朝霞未升 他们就已起身
露珠不及亲吻 大地已被汗水湿润
穿着粗布的宽衣走在纵横的田梗
吐著浓浓的烟雾恣任冥思出神
灿烂的阳光温暖不到这样的角落
一个惨被自私的文明遗忘的角落
哦......
每当我一眼瞥见他们就感到心头一阵隐痛
毕竟生命的历练不是旁人随便就能够体会
我高中时候有位校工
他的老脸胀得通红
他骑着机车横行在校区步道
他破口大骂学生的疏于打扫
我不否认对他曾经有过抱怨
他的跋扈他的倚老令我深深憎厌
当我知道他是抗战中的无名英雄
我一身罪愆难是卑微良心所能抚慰
哦.......
他们以前也唸过诗书也谈过恋爱
也拥有天伦拥有工作和自己的一片天空
喔......
他们今天 有山上种树有厕所收钱
也有人卖面卖臭豆腐和自己的风烛残年
哦......
他们满脸风霜 他们眼神迷茫
他们箕踞围坐 他们孤独蜷缩
哦......
这首〈他们〉的歌词，有些地方太文，有些地方太白，演唱也有些过度用力，整体感
觉还比较生硬，但可明显看出，张雨生是充满诚意，想要向这样一群人致敬，传唱其情怀
，记述其影迹的。到〈心底的中国〉，就精练也成熟了许多。
这是不是一条对的路呢？是。用真实存在过的人文，来校正、替代以往民族主义和爱
国歌曲的空泛之处，将定锚点从意识型态拉回真情实感。
如此尊重而记下了自己亲眼见过、亲身相处过的长辈心底的中国，乃至记下今后见到
的更多人与故事，张雨生即便要面对1998年以后两岸关系的变化与难题，他一定还是可以
作出足以振奋自心与人心的答案，而不至于如黄舒骏〈两岸〉那样，终也只用半戏谑的方
式滑过问题不多想了，也不至如本世纪各家艺人着意倾向大陆商业市场之后的讨好之作。
对前人历史的温情与敬意，对各人心底中国的共感与承担，这是张雨生作为一个人的
可贵之处；从描绘样貌、排比文句，渐渐进步到能轻重得宜地提炼其神色中的爱恨交错，
这是张雨生作为词曲创作者的可贵之处。我会永远把他的典范记在心内，砥砺自己持续如
此来担荷体会中国人的生命之重，夷然以对各等政治攻讦。