Actually it's an old-fashioned fairy tale, they said.
〈9〉
这间办公室里,一切都有位置。
差不多才到坐进来的第三天,朵蕾米就轻易地得到了这个结论。从大致的陈设,档案柜、
书架、桌椅,再到这些东西上头的东西,书籍、病历资料、各式卷宗等分类整理的方式。
她猜先是颜色,然后大小。还有桌上的萤幕、键盘鼠标,来来去去的纸张,以致马克杯,
便条,总之什么都是,大概就连一支笔搁下的位置,始终也是固定的。
然后,除了东西以外,人也是。印象所及,进办公室来的她向来干净整齐,白发总仔仔细
细结成两股辫,以洗练的黑缎带系在脑后。医师袍的衣领、袖口和折线熨得服服贴贴,胸
前口袋里头插的笔和识别证之流的相对位置从未变过,同时绝不弄皱口袋。
基本上朵蕾米不怀疑自己的眼睛或记忆。她不认为那是错觉或其他任何的可能,这种人她
在诊间里看得够多了,相形下是比较亲切的那种:不折不扣的强迫症患者。若她猜得没错
,肯定还带点洁癖。
怎么说呢,其实也不是想像不到。回想起当时第一眼见到她的印象,自然而然便有种,嗯
,她大概就会是这样的预想。或许能进一步形容成某种氛围或气场。
朵蕾米晓得,之所以会这么看待这件事,是有几分自己的糟糕品味在从中作祟。然而,她
不得不,真的是不得不承认:稀神探女和这种氛围何等相衬。当然自己并不是打一开始就
期望对方必须身陷这等难疾,没有人生来就应当是病人──
问题是,对方病的样子怎能这么美。她无法遏止自己这么想。
她尤其喜欢对方置身在那些工整、干净的线条间,伸出那只细白修长的手去端马克杯,低
头沉思,偶尔喝口咖啡的样子。穿梭在那些一丝不苟的事物中,极其精巧,神经质得太优
雅了,的确就像鹭,一只安静的白鹭,灵敏地栖居在那个小小的、自有秩序的方划里头。
朵蕾米自认不是生活习惯多差的人,毋宁说还算挺好的那一边。然而,和已险险涉足疾病
之境的她相比,终究是天差地远。她无法,也不会要求自己伸手所及的东西必须等距,或
平行,或垂直,或必须具备某种可解或不可解的秩序。理所当然地,办公室里慢慢形成一
道隐微的楚河汉界。
不过,那道楚河汉界到头来也就是隐微地存在着罢了。三不五时,便有东西会不由分说地
漫过界。
凶手不是她。就这点朵蕾米要事先声明。毕竟,在医院这个场域里永远都有整理不完的东
西。不如说,送到这里来的一切,本身大抵都等著医师们用各种方法去整理。好比最频繁
地送进办公室里来,未经整理就淹过界的东西:各种病历、数据,资料。永不匮乏的纸张
和档案。
“其实,若是有特定的习惯或要求,和学弟妹或学生交代一下,请他们稍微整理过后再送
来不就好了吗?”
朵蕾米发问的时候,那只马克杯的杯口早已经不再散发香气,杯底朝天,被刷得白白净净
,抹干水渍,搁回了从桌上离开时的原位。以纸页翻动的声音为背景,那双红瞳淡淡地望
了她一眼,暂时浮现一点思索的样子,最后又低了下去。
“……这不是应该强加于人的标准。至少我自己是这么认为的。”
纤细精巧的白鹭是这么回答的。她从座位上抬起眼,以恰到好处的幅度旋转椅背,视线的
尽头,时针已经走到七和八中间,档案柜门滑动的声音响起,转过眼时,那只骨感的手里
最后的一小叠纸张连边角都已对得整齐服贴。
“但妳却容许这种标准强加在自己身上呢。”
“那种‘容许’是相对的。──也许应该这么比喻吧。”
那叠纸张回到了桌面上,即便隔著书架,看不见的朵蕾米也可以想像,肯定就是老样子。
它应在的,必须在的位置上。于是一切又恢复了原状,剩下她自己;当那只手取下了胸前
的识别证和口袋里的东西,固定从左边衣袖开始脱下医师袍,朵蕾米很清楚,这个时候,
就连她自己也已在恢复原状的过程里了。没有人生来就应当是病人;亦没有人生来就会是
医师。
“就像这间共用的办公室里,在不给人造成困扰的前提下,妳容许了我的标准;而我也容
许了妳的标准一样。”
淡淡地留下这句话,褪下医师袍,将最后该收拾的东西收拾完了,她拎起公事包,熄掉桌
上的台灯。朵蕾米将视线转回萤幕上(她难得觉得当前萤幕上的病历看起来竟索然无味)
,不自觉地歪过头。
“我好像又应该撤回前言。妳搞不好超适合身心科的。”
原先正要推门走出办公室的白鹭稍微停了下来,但其实至多也就是规律的脚步声稍微慢了
一两拍。朵蕾米转向门畔的时候只看见了背影,系在她脑后的那截黑缎带在白发间乌亮。
她开口时,语气听起来也许在笑,也许不是。
“今日辛苦了。”
“嗯,辛苦了。”
然后鞋跟重新敲起规律的声音,慢慢远了。办公室里终于回归一片安宁时,朵蕾米不由得
这么想:她在她的想像里,同时也远在她的想像外。
这间办公室里,一切都有位置。
在一切都好好地处在应有的位置上的办公室里,仿佛只有她是被容许的例外。她面对着那
些对得整整齐齐的线条、切割得井然有序的格划,感觉自己坐在位置上──至少还是应有
的位置,她想──无限地歪斜、扭曲、颠倒。在那分明的秩序前,她安坐着,简直不能再
更加凌乱了。
(To be continued.)