Actually it's an old-fashioned fairy tale, they said.
〈６〉
把一个已经太干净的地方，再收拾得更干净一些。
那就像动身离开前的一种仪式。公私皆然。首先将手边的病人尽可能地处理到一个段落；
把待办与注意事项逐一交代给学弟妹或学生，同时把这群即将约有一个礼拜群龙无首的病
人和年轻后辈托给同事照看；解决其他琐碎的行政杂务；抽空读一读期刊和论文……她知
道自己是构成这个有序的地方的要素之一，所以，暂时离开的空档里，依然肩负著维持这
份有序的义务。
接着是预计也得跟着闲置一周左右的房子。其实她平时便已几近本能地依循着“所经之处
必恢复原状”的原则，仿佛放眼望去整齐而一丝不苟的风景正是这个家只豢养着她、专属
于她一个人的证据。离去以前的清理就像一种事前确认，确认归来以后，这里依旧完全属
于自己。
出国开学术研讨会兼休年假总是这么一回事。为了休憩，于是变得更加忙碌。她因而挣扎
过是否安排在这个时候休年假，在看到这回公差的地点足足要横越一个太平洋的时候，几
经犹豫，还是提出了休假申请。
不知道是不是好事。破天荒地，最近这半个月以来，她几乎夜夜沉眠到天明。下班到家几
乎筋疲力竭，连思考的力气也阙如。
所以，指尖拾起那寥寥几张药单与轻飘飘地压在上头，里头只剩半颗安眠药的药盒时，稀
神探女第一时间的感想是：其实也有忘了恢复原状的地方。
她不自觉地翻了翻药单。自己平日也看得颇惯、深明药效和副作用的药名罗列在上头，一
张翻过一张，无预警地，对方最后临别的那一句话从心底浮现：“我觉得妳别当身心科医
师会比较快乐。”
她忽而觉得，当时是否申请年假的犹豫似乎总有一部分是自此而生。好像她擅离了岗位。
好像她中途脱逃。好像她无意识输给了那句话。在那双绀蓝色眼睛的窥视里，不知道从什
么时候萌生的，莫名其妙的赌气。
但再怎么说，这已经脱离了医与病的范畴。她很清楚地知道这点，而科内希望她远赴太平
洋彼岸参加的学术研讨会如今来得正是时候。
数个月过去，从初秋到冬末，不再无端焦虑，不再失眠。她想，的确是该以患者的身分和
身心科道别了。有种说法是，身心科或精神科医师才没有和病患“聊天”的兴致──个中
原因很复杂，不过她个人基本上是认同这句话的。单纯论“聊天”而言，确实是这么回事
。
结论是，她划下界线，到此为止。
平心而论，她觉得对方大概正好相反，是热衷于对话的那类人。她的确也曾在彼此的会谈
间感觉自己终于得以喘息，得以找回应有的样子。讽刺的是，原来一个不怎么想多话的医
师，到头来也有亟需说话、必须说话的时刻。
纵然她回想起那双眼睛注视著自己的方式，其实就像面对着一个深渊谈论另一个深渊时，
依然无法遏止的，说话的必要。
然而，这件事无法在身心科的诊间里获得根绝，她知道，对方想必也知道。起码她不再失
眠，最终怀着和造访时相比正常运转、不特别好也不特别坏的机能，在彼此的认可和共识
下走出了诊间。总归就是这么一回事。
她盯着那叠药单，又是一阵踌躇。末了还是将纸再理得更平整些，依日期排序，找了个适
当的抽屉收好。药盒自然也有原本应当归位的去处，问题是里头的半颗安眠药。余光觑见
暂放在沙发上的公事包，意识到的时候她已经开了公事包的拉链，将药盒放进里头。
把家里彻底清理过，再确认一次清单上的公私待办事项都已俐落杠上完成的横线。丢完能
丢的垃圾，从回收场漫步回家的路上，她从住宅区并不宽广的街划间仰望天空。天色并不
理想，灰濛濛的，她惦记着出发前应当再看看两地的天气预报。
开门进屋后，她倚著门板，环顾室内。称不上是忙碌后的充实感，也称不上是休年假的期
待。盯着搁在门边的行李箱，她只是想：这样就告一段落了。
最后的关门是出发日下著雨。
不过，对于从家里开车出发的她而言，狼狈亦仅止于从停车场拉着行李箱冲进大厅这一段
路。确认车门好好上了锁，她将钥匙扔进风衣口袋，拎着公事包和行李厢匆匆迈开脚步，
临去前回头又看了一眼，夜蓝色的JAGUAR在疏落的雨里安静地反映她渐行渐远的身影。
到柜台报到后，托运完行李，快速出了关到候机室的路上，她买了杯热咖啡。一面滑着手
机，一面喝着咖啡的空档间，落在玻璃帷幕上的雨渐渐大起来。她拢了拢风衣领口，在杯
口沁出的温暖薄烟间抽了抽鼻。
一会儿后，班机在雨中的跑道滑行升空，那样子就像一只白鹭振翼，自泥水间低掠起飞。
（To be continued.）

推