预报：多云时晴时雨雪
键盘的声音有一搭没一搭地响着。
冰绿眼睛依旧目不转睛盯着笔记型电脑的萤幕；被炉里头，盘坐久了的双腿下意识地改变
坐姿，彼此的膝弯轻轻磕碰的时候，客厅里正好响起沉静古典的钟声，来自墙面上的老挂
钟。
“啊，不知不觉就这个时间了呢。”
静留抬起头，阖上平板皮套的上盖，摘了眼镜，随意搁在平板上头。果断地离开暖和的被
炉站起身，午后四点，冬日的阳光已经早早黯淡，她开了客厅的灯，朝厨房走时不忘随口
问一句：“晚餐想吃什么？”
“都行。方便就好。”隔了一段距离，夏树的回应挟著键盘的声音一起传来。
从前这么问时总会老老实实点菜的，大概也是挑食的关系。不过在一起久了，或多或少也
有了进厨房的机会，可以想像是自己觉得麻烦，于是也不想她费工夫，回答就自然而然变
成了“都行。方便就好”──其实老老实实点菜还比较轻松些，以她而言，思考菜色这个
程序本身才是最麻烦的。
特别是“都行”变成四人份的时候。双亲今天出门拜访去了，但预定回家吃晚饭。静留支
著颊，决定总之先打开冰箱瞧瞧。
正是新年连假期间，知道她们照例会回来过节，冰箱不意外地盛况空前。依冰箱的内容物
大致决定了晚饭的菜色，逐一将需要的食材挑出来，静留又在冷藏库前东翻西找了会，才
默默关上了冰箱门。
从容有致的脚步踏在铺木地板上，沿着廊下，地板的声音一路倾轧过去，又倾轧回来。
这回换夏树闻声抬起头。静留正把随意扎起的亚麻色长发拨出围巾外，空着的另一只手上
挂著牛角扣大衣和轻便的小提包。
“要出门？”
“到附近的超市买点东西，很快回来。”
“等我一下，一起去吧？我这边快结束了。”
静留微微笑了，自顾自套上大衣，扣好排扣。
“没有要买什么大不了的东西，我自己去就行了。妳先把手边的工作结束比较要紧，难得
的连假，别糟蹋了。”
自营业很难有真正的假期啦──这么咕哝著，原先锐利的脸庞哀怨地松懈下来。静留不由
得苦笑。给她买点慰劳的东西吧，好收买倒也算是优点呢。穿好大衣，拎着轻便的提包走
向玄关，开门前她说：“那，我出门囉。”
路上小心。身后的客厅传来夏树应答的声音，在凛冽的空气中落定。午后的静谧接着让踢
起脚架，踩下踏板，车轮悠悠运转的声响划破。刮面的冷风撩动浏海，自行车流利地穿过
住宅区的街道，日光并不明亮，层叠积累的影却已很有份量。静留稍微瞇起眼朝远方的天
空望，不经意地想。
云比她要快呢。
差不多就是手里那罐热玉米汤喝到一半的时候。
拎着购物袋和提包，等在超市外的屋簷下，细密斜织的濛濛水雾──可能是雨，可能是霰
，可能是雪──远远地被一把伞拨开。静留原先正要将手里的铁罐凑到嘴边，眨个眼，那
把拨开雨雪的伞已经来到面前。
伞下探出一双不大高兴的冰绿眼睛，还有略略凌乱的喘息。站到她身边，先收了伞，夏树
信手拨齐鸦蓝色的发丝，沾上一点湿意，因而濡羽般鲜明地亮着。仓促的微喘间，静留听
见她叹了口气：“没带伞的话，好歹打个电话回来啊……”
其实距离她买完东西，踏出超市的门发现下起急雨也不过才几分钟。静留笑了，好整以暇
地将还有半罐的热玉米汤递给夏树。“总之，先休息一下吧。”
夏树一向诚实易懂的眉心蹙成了不解的形状，不过还是把温热的铁罐接了过去。饶是不怕
冷的她，在这种天气里，无意间让雨雪沾湿的手心也是冷的。就在等她慢慢喝完半罐玉米
汤的过程间，原本迷濛的水雾变得疏落。
远方的天空是亮的。
正这么想着，铁罐扔进垃圾桶里的声响吸引了静留的注意。夏树接过她手里的购物袋和提
包，转而将两把伞交给她，说：“回家吧。这种天气，冷著就不好了。”
回程路上，柏油路面湿了，车轮经过的时候发出潮润的声响。
替前座的夏树撑著伞，另一只手则圈著纤瘦的腰，听她规律踩着踏板的声音，静留闭上眼
睛，悄悄地贴上面前端正的背脊。鸦蓝发梢似有若无搔过颊畔，隐蔽在层层衣物下，随着
她每次踩下踏板而微微牵动的肌理。
不知不觉间，听不到雨（或者是雪）的声音了。
刹车的轻微惯性让静留稍稍向前。她在揉入冷空气的凛冽余香间睁开眼睛。收好伞，下了
车，从放在车篮里的提包中翻出钥匙开门时，听见后头牵着车的夏树瞪着阴晴不定的天空
抱怨：“什么天气啊……”
从家里到超市，骑自行车十分钟不到的路程，唐突落下的雨又唐突停了。
“所以才没打电话回去啊。稍微下一会儿就会停了，气象预报也是这样说的。”和夏树一
起把自行车牵回车库，微湿的伞晾在一边，静留没有漏掉她从车篮里捞起购物袋时，看见
袋中两把新鲜水润的大葱时皱了皱鼻头；又在觑见美乃滋瓶的瞬间，碧眼微微发亮的画面
。
──这些部分也真是老样子呢。
“妳啊，太爱操心了。”静留说。钥匙插进锁孔，发出喀锵一声微响，无碍地开了玄关的
门锁。
夏树拎着购物袋，就只是故意摆出一副老大不高兴的表情给她看，踏进玄关脱外套时冷不
防应了一句：“偏偏就是有人会让人操心啊。明知道有可能下雨也不带伞。”
静留不回嘴了，接过购物袋时只是笑。
……怎么说呢，就是这些固执的部分可爱。
／
去京都玩时骑自行车勇闯下鸭、上贺茂一代却差点遇难的产物。