宫崎骏动画世界的开始:《风之谷》
网志图文版:
http://www.b88104069.com/archives/75
大学时期的宫崎骏,热衷漫画,学校里没有漫画社,所以他加入较为接近的
儿童文学社。在这段期间,他大量的画漫画,沈浸在自己所创造出来的世界
里。
然后,过了二十年之之,1982年二月,宫崎骏才开始在《Animage》杂志连载
漫画版《风之谷的娜乌西卡》。
再两年后的1984年,动画版的《风之谷》上映。这是宫崎骏第一部、完全个
人风格实现的长篇动画,而久石让为宫崎骏的作品担任音乐总监,这也是第
一次。
这一年,宫崎骏41岁。吉卜力工作室还没有成立,《天空之城》、《龙猫》
、《神隐少女》……,这些在很久很久以后、也不会被人们遗忘的作品,也
还没有被创作出来。
在一般人步入中年、人生的作品开始沈淀的年纪,宫崎骏的动画人生,反而
是刚刚才要开始而已。
可以这么说:《风之谷》是关于宫崎骏一切的开始。
成功可能有侥幸,但是持续长久的成功,肯定没有捷径。一个长久努力不懈
的创作者,他的第一部成名代表作,通常是已经累积了许多创作能量,终于
一次爆发出来,所以才有可能获得巨大的成功。而且,在往后的许多作品,
大多也可以看到这些初始能量的继续扩散。这个初始的能量,是创作者成功
的根基,同时也会成为创作者的作品特色。
宫崎骏的《风之谷》,就是最好的例子。
说实话,宫崎骏的作品很多,我只看过其中的几部而已。不过,即使就有限
的经验来说,我也可以在《风之谷》里面,看到一些属于宫崎骏动画特有的
元素。
我的这篇文章,就是想试着从《风之谷》出发,谈谈这些元素。
宫崎骏作品的主角,通常都是小孩子,而且以少女居多。
每部动画的世界,就是从这些小孩子所延伸出来的世界。
在小孩子的世界里面,每一个事物都很新鲜。小孩子的知识有限,但也正因
为他们知识有限,所以不会被既有的知识所局限,很好奇每一件所发生的事
情,没有什么是绝对如此的、也没有什么是绝对不可能的。
我们小时候,看恐龙图鉴很开心,真心觉得这些恐龙存在,而且很厉害。如
果,父母当时丢给我们的是龙猫图鉴,我们大概也会开心的觉得这些龙猫存
在,而且——很可爱!
即使我们后来长大了,懂得认定哪些东西并不存在,但是我们都有过童年,
所以我们很乐意接受宫崎骏一笔一画、手工所描绘出来的奇幻世界,更喜欢
的是,那些可爱的、不会讲话的生物。
小孩子不像大人。大人会透过语言文字认知事物,而小孩子最习惯的,是眼
睁睁的观察这个世界,喜欢摸看看每样东西。你若是给小孩子一个不会动的
玩具,他们肯定会拿起来摇呀晃呀、让这些玩具动起来。对他们而言,活生
生会动的东西,最是有趣。所以,小猫小狗是好朋友,然后每次到了动物园
,小孩子最开心,看着那些各式各样的动物,就想跟他们讲话、跟他们一起
玩。
《风之谷》的一开始,是边境第一勇士犹巴,在沙漠中被王虫追逐,性命感
觉就快不保的时候,公主娜乌西卡成功的为犹巴解围。
她解围的方式,是先跟雷龙一般大小的王虫讲道理:“乖孩子,听我的话,
回森林去吧,这里不是你该来的地方。”眼看王虫已经气炸了,娜乌西卡使
出大绝招:散光弹,先把王虫给闪得头昏眼花,然后再吹虫笛,让王虫醒来
之后﹐乖乖的走回森林……
在那个人人惧怕王虫的世界里,娜乌西卡是唯一可以亲近王虫的人类,甚至
于,可以和王虫心灵相通。其中的理由很简单:因为动画里唯一愿意亲近王
虫的人类,也只有娜乌西卡了。
王虫,很像是巨大的甲壳类昆虫。《风之谷》里面出现的幻想生物,除了真
的毁灭世界的巨神兵,是人的样貌外,其余的都可以说是巨大等级的昆虫。
通常在都市长大的小孩子,比较有机会亲近的动物,最多是小猫小狗等宠物
。这些小动物和人类一样,也是哺乳类动物,牠们的生理构造,跟人类算是
接近的,所以还不会长得特别奇怪。而动物园里的那些动物,虽然各有特色
,但是隔着栅栏,其实一点也接触不到。至于麻雀、鸽子等飞禽,小孩子更
是大多只能远远的看。
这么一分析下来,蚂蚁、毛虫、蜻蜓、飞蛾……等,这些在《风之谷》动划
一开始,随着娜乌西卡进入腐海森林,一一出场的巨大昆虫生物,对于真实
世界的小孩子而言,刚好就是最为奇形怪状、又触手可及的生物。
这些巨大昆虫,有自己的出没地点和生活方式,当然不会讲人话。牠们看起
来虽然可怕,但是在动画里几次的危险关头,像是追逐犹巴的王虫、惊慌坠
落的牛虻,最后都被娜乌西卡轻松的化解掉,没有真正的对人类展开攻击。
唯一的一次,还是因为另一个王国的少年阿斯贝鲁,在腐海猛开枪扫射,才
会引起昆虫群起直追。
在那一次的追逐戏里,一大群巨大的蚕宝宝穷追不拾,阿斯贝鲁被逼到腐海
的悬崖,然后,背景音乐响起。那音乐,总是让我回忆起小时候打电玩射击
游戏的配乐。在那冒险犯难的配乐中,一只只巨大的长角蚕宝宝,抱着不惜
一起落掉腐海悬崖的冲劲,飞扑而来。虽然看起来是很紧张刺激,不过在紧
张刺激的同时,更多的是,充满童真幻想的可爱气息。
这个可爱气息,就是儿童文学特有的气息吧!
那一场追逐戏,很短。不过是我反复看《风之谷》之后,非常喜欢的一个片
段。它总让我想起宫崎骏大学时所参加的社团:儿童文化研究社。
于是,《风之谷》是作为宫崎骏一切的开始,而我也在《风之谷》里面,找
到分析宫崎骏动画世界的开始:
从儿童观点出发的严肃思考!
如同前面所说的,小孩子的世界里,没有什么是绝对不存在的,同样的,也
没有什么是绝对错的。
娜乌西卡小的时候,偷偷在草原边的大树下,养了或是救了一只小王虫。这
只小王虫,应该是迷路走失、远离了所居住的腐海森林。
娜乌西卡的这只小王虫,终于被娜乌西卡的族人所发现。以她父亲为首的众
人,带着娜乌西卡来到这颗大树,小王虫看到小主人来了,高兴的探出头来
,
虽然娜乌西卡慌张的要将小王虫再藏进去,但是已经来不及了:
“你果然是虫子迷住了,娜乌西卡,将它交给我。”
“不要,它又没有做坏事!”
“我们人类和虫,是不能生活在同一世界的。”
大人的手一双双的伸出来,强行把小王虫从娜乌西卡的怀中抢走,在娜乌西
卡的回忆里,那时候的阳光特别刺眼。
那一双双大人的手,在这部动画里面,对我而言,反而比那一只只巨大的昆
虫,来得更为可怕。
长大后的娜乌西卡,成为一个勇敢犯难的女孩子,常常一个人飞到腐海森林
,寻找王虫的蛛丝马迹。在她心里,可能从来都忘不了小时候被大人抢走的
小王虫吧!
在《风之谷》里面,处处可以看到娜乌西卡勇敢犯难,成功的挣脱那一双双
大人手的束缚。
多鲁美奇亚的大飞行船在山谷坠落,跟小飞行艇一样大的牛虻在一片火海中
幸存,被人群包围,惊慌的磨牙擦趐,想要召唤同伴前来解救自已。人们的
第一个反应,是赶快给它一枪毙命。好险娜乌西卡挺身而出,尝试以渐强的
、温暖的虫笛声让牛虻安心、并且逐渐让牛虻恢复信心、开始挥趐,然后娜
乌西卡一举将虫笛抛向天际,自己也乘上滑翔翼,一路带领受伤的牛虻飞回
它森林的家。
之后,娜乌西卡一行人迫降在腐海森林,那是虫群的地盘。他们在浅滩上被
浮出水面的王虫包围。王虫们有绝对的主场优势,但是王虫们的第一个反应
,并不是赶快消灭这些入侵者,而是伸出他们感知异物的触须,一根根粗大
的触须,将娜乌西卡包里成木乃伊,王虫硕大澄澈的蓝宝石复眼,可以看到
娜乌西卡的心灵深处里,那一块金黄色的遍地草原上,那片蓝天白云下的大
树,那只曾经娜乌西卡一心想要保护的小王虫。
于是,王虫可以感到娜乌西卡的纯洁可贵,给了他们一行人在腐海森林里的
一条生路。
不过,只有一个人的娜乌西卡,毕竟很难与众人对抗,特别是那个在存亡末
日里,人类还分成各个国家,彼此争战不休的世界。
为了争夺生来就是要毁灭世界的巨神兵、为了与异族军队同归于尽,培吉特
部落在引虫群摧毁了自己的国家之后,又打算引虫群催毁娜乌西卡的故乡:
风之谷。
他们引虫群如蝗祸般蜂涌而至的方法,是绑架幼小的王虫,铁柱贯穿的垂吊
到风之谷附近……
善加利用王虫特性,目的是招来毁灭,在那个世界的历史上,已经不是第一
次了。
在这一次风之谷的毁灭危机里,南方军事强国的派遣军司令库夏娜,想到的
解决方法,却是招唤巨神兵,让巨神兵从一千年的沈睡中复活。
巨神兵,沈睡在地底的旧世界怪物,在历史上被称之为火之七日里,烧了全
世界。它所代表的就是:曾经人类巨大的产业文明,发展到极致,有限的自
然环境终于受不了,整个文明崩溃,而因为崩溃而创造出来的巨神兵,就以
核生化武器般的绝对力量,摧毁掉已经畸形的人类文明。
如同先前所说的,《风之谷》里面出现的想像生物,都可以说是巨大等级的
昆虫,唯一的例外,是巨神兵。
巨神兵同时也是在那个世界里面,唯一绝对的恶、纯粹的一股毁灭世界的力
量。
这个想像生物,长得却是一个巨大等级的人类,真是讽刺。
而且这个巨大等级的人类,等不到发育完全,就被军事头头库夏娜硬是从胚
胎里拖出来, 然巨神兵一口吞吐,就是一颗原子弹喷射,然而发育不全,
它终究还是吐不了几口,注定早夭的溶化成一摊血泥。
保证互相摧毁的思惟模式,注定早夭的失败。
最后,这个世界还是需要娜乌西卡。而她方法,是最自然的、是解决问题的
根本之道:既然人们是以王虫的幼虫为饵,迫使王虫群暴怒狂奔而来,那么
,唯有把幼虫交还给王虫群,也就是回归自然,才能化解这一场纷乱。
可是一股已经蓄积已久的愤怒力量,不是这么容易就可以化解的。娜乌西卡
只能以自己的肉身,挡在暴怒狂奔的王虫群前面……
以风之谷里瞎眼的慈祥奶奶的话来讲:“王虫的愤怒,就是大地的愤怒。”
娜乌西卡殉道而死,她的死,终于感动了大地。空气中的怒气消失,王虫终
于肯停下来,并且展现大自然的神奇力量,伸出触须高高的举起救世主,治
愈好娜乌西卡的伤痕累累。
在王虫群和各国人民的亲眼目睹之下,娜乌西卡奇迹般的复活。如同瞎眼的
老奶奶深信不已的古老传说一样:这人身穿蓝色的长衣飘然降临,在一片金
色大草原上面。
动画在一开始就讲到的这个传说,到最后真的实现了。只是,我怎么也想不
到的是,那一片金色的大草原,原来是王虫群的触须!而且之所以会身穿蓝
衣,是因为娜乌西卡怕小王虫被酸液侵蚀,奋力的阻止比自己还要高大的小
王虫,身上原本的红衣,才会因此沾满了王虫蓝色的体液,变成身穿蓝色的
长衣。
原来古老的传说一直想讲的是:保持孩童般的纯真心态,亲近自然、保护自
然、与自然和平相处,才是能在大自然里生存长久的真理。
娜乌西卡成为传奇之后,进一步有能力可以实践真理。
这个真理的实践,其实她已经秘密进行很久了。因为想医好爸爸和村民的病
,娜乌西卡用村里的大风车,抽出地下五百公尺的水,同时还挖采同一个井
底的砂土。她以科学实验般的精神,发现了其实只要水土干净,就算是腐海
的植物,也不会散发毒气,连有剧毒的腐砒海,都可以开花。
人们所谓的有毒瘴气,原来并不是腐海植物所制造出来的,而是因为土壤本
身,就已经被污染了。
世界已经被污染了这个恶梦,如同《风之谷》里挥之不去的瘴气,而跟这个
瘴气直接相关的,是腐海。
可以这么说,腐海的形象,从头到尾贯穿了整个动画。所以在文章的最后,
我还想要花点篇幅谈谈腐海。
腐海,同时也是《风之谷》里作为一切源头的世界观。
在那个世界里面,腐海和腐海所产生的瘴气,不断的扩张、不断的侵蚀幸存
人类的生存空间。所以,人们一直执著于消灭腐海。即使先前发生过试图消
灭腐海、最后导致整个王国被王虫踏毁的先例,但是多鲁美奇亚和培吉特这
两个王国,还是不惜要让巨神兵复活。
只要能够消灭腐海。
后来,娜乌西卡传奇般的从流沙陷入腐海的底部,才惊讶的发现:腐海树木
其实是不断的把大地的毒素,吸收到自己的身体里面,然后产生干净的结晶
,吸收毒素的树木因此枯死化为细沙,回归干净的尘土,最后散落堆积、形
成腐海底部的那些金黄色沙子,而腐海森林里的巨大昆虫群,是在保护着这
座净化污染的森林。
腐海代表了大自然的反扑,腐海的树木则是以大自然的方式,净化被人们巨
大产业文明所污染的土壤。
在那个世界里,很多人应该都会为了干净的水、干净的空气而感动。但是,
能够因为在腐海底部的这个发现,喜极而泣的,大概只有娜乌西卡吧。
电影的最后,风之谷挖出井底干净的水,尝试以干净的水和土壤种植花草,
人们开始愿意亲近腐海,而犹巴和阿斯贝鲁则是继续探索世界。然后电影的
最后一个画面,是被遗忘在腐海的底部、已经成为遗迹的氧气罩……
世界,因为有了娜乌西卡,正在改变。
《风之谷》的开场动画,以遗迹壁画的方式,很快的介绍从巨大产业文明到
腐海的那一段历史。而曾经折磨过幸存人类的氧气罩,能不能因为娜乌西卡
,也会有一天成为文明的遗迹壁画?
娜乌西卡连续十年,成为日本历代动画片的最佳人气角色排行榜冠军,而且
,遥遥领先第二名。
我们能从娜乌西卡的身上,学到什么?
或者应该这么说:我们能在宫崎骏的动画世界里,看到什么?