以下包含大量个人主观感想和剧透，慎入！
大学时在日本文学选读上有读到一点《竹取物语》，当初虽然有讨论到故事主旨，但其实
并不深入，而且分享性质居多，所以当时感触还不是那么深。不知道大家对（日本）童话
了解多少？读后感觉如何？第一次读完《竹取物语》我只觉得莫名其妙，这公主在搞什么
。就像牛郎织女的故事放到现今，牛郎也不过是个偷窥逼婚的无赖，在故事中却成了美丽
的爱情故事（所以我好喜欢改编此传说的《梦幻天女》织女复仇故事，虽然超黑暗）。高
畑勋基本上很忠于原著，但是把童话中没交代清楚的所有细节都补足了，并增加一些层次
与新角色，让主题思想更明确完整，公主、老翁、老妪全成了有血有肉会哭会笑之人，不
再是童话故事中与你我无干的角色。
我后来才知道，这部片的原文文宣竟然是“姫の犯した罪と罚（公主的罪与罚）”。
我觉得主题思想一言以蔽之，和仙剑四有异曲同工之妙，你可以说是“只羡鸳鸯不羡仙”
，也可以说是“世上爱情千千万，不屑一顾枉为人”，再扩大一点白话地说，其实就是：
天宫虽净白，却不如人间喜怒哀乐有趣。辉耀姬来到人间是为了接受惩罚，因为对天宫来
说，人间是极其脏污之地。确实人间真的很丑陋，五位非富即贵的男子风闻公主美貌纷纷
前来，将她喻为各种罕见珍宝，辉耀姬不愿下嫁任何人，于是出难题要他们去找这些珍宝
回来。其中四人要不是带了假的回来，就是满口谎言，期望遇到真心人的公主伤透了心。
然而同时，儿时的田野玩耍、儿时玩伴却又是那么美丽的回忆，让她感觉到真正活着的实
感。
不能不提的是贯穿全剧的童谣〈わらべ呗〉及变调〈天女の歌〉，这是首不知为何辉耀姬
从小就知道的童谣。原曲很单纯描写乡间自然风景，变调则成了小调，歌词差不多，最后
一句却是“まつとしきかば 今かへりこむ”。一开始，我以为她唱的是“想回去”月宫
，直到最后天宫之人接驾时，才发现她想的是儿时乡下生活。这首词曲很简单，却记忆了
民间原始而纯朴的一面。辉耀姬生于乡野，长大后搬到城市的宅邸中，历经命名、成人仪
式（拔眉、染齿、白面），被调教为一位不露齿笑、端正大方的高贵公主，同时见识了人
间欺瞒、占有欲、贪欲的丑陋面，但她仍然不愿意回天宫去。为的就是在这样的世界里，
她还有想回去的地方、想念的人。是的，天庭来的人说披上了这羽衣，妳就会忘了所有回
忆，人世的污浊烦恼也会一扫而空，但是想起这首童谣，她又动摇了。人间纵然有悲有怒
有伤，却比禁欲般无喜无悲的天上要丰富多了不是吗？完全的完美，才是最残缺的。
舍丸哥哥这个角色是原著没有的，与辉耀姬分别多年后，在京城一面，一位是公主，一位
还是小偷。辉夜姬却在最后的时间里，回到家乡和舍丸重逢，舍丸说着我们可以一起逃走
，两人倒在草地上相视而笑──这个画面竟让我想起《女朋友‧男朋友》中张孝全和桂纶
镁在游泳池相拥的一幕。我想着，不会也不可能在一起两个人，在此时此刻，心灵却毫无
窒碍地相通了，这画面比十二单衣、比辉耀姬、比富丽堂皇的宅邸，比一切的一切都更美
丽，美丽得无与伦比。
只是，入京后辉耀姬两次回乡，竟都是在梦里，她再也没能回去了。
如果能选择，我也会留在这个让人又爱又恨的世界，拥抱那些我爱的、我恨的，一起活下
去。也许高畑勋要说的：活着就是这么一回事。