http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/jan/31/today-article1.htm
2011-1-31 字型： ∣看推荐∣发言∣打印∣转寄∣分享：
越南仔
◎萧国文 图◎王乐惟
第一个唤你“越南仔”，是你母亲。相当凑巧，她也有个越南仔的绰号。
声调上，母亲发出“Viet Nam A”语阶时候，有着令人着迷的拉丁化ChQu?c Ng?
越国国语平滑音。比起闽南语特有上扬尾音所表征出的轻蔑语调（我家越南仔↑，今天总
算煮了桌可入口的功夫菜），越语衍伸出的越南仔称呼；相较显得温馨且有情有义许多。
切割迷恋母亲状态的青春期之后，母亲不再喊你越南仔；改唤你国语姓名后两码。相反地
，你母亲之外的家人、同学却开始频繁喊你这越南仔绰号；有人用泉州腔闽南语、有人用
漳州腔闽南语，有人用国语腔闽南语。腔调很多、很杂，但都比不上“母亲版本”来得悦
耳动听。
接棒喊你越南仔的亲朋好友里面，包含你父亲。
你与同绰号母亲成为一体
关于爹。在大一英文课程中，你曾对教科书（那是本24开，拥有光滑封面的出版品。里面
唯一图片，是编译者黑白肖像。译者表情僵硬，像极当年丧礼常见的制式黑白遗照。）里
面的一篇〈印地安人营地〉课文特别有感觉。“焦躁不已印地安产妇的配偶，自刎于帐棚
搭起的简易产房”情节，让你有记忆反差。反差源自母亲琐语。母亲说，她在待产室哀嚎
时，父亲持续面露不屑表情。
越南语的“啊……”惨叫，有多音节翻转，与其他闽南人族群产妇、客家人族群产妇发出
的狂呐喊叫声，有着本质上不同。最大不同；在于母亲当时痛苦叫声，像极做爱时女人呵
气呓语。从此看来，父亲对此不满不屑的来源是：那痛苦挣扎引起的越语叫春声，无端唤
起同房间很多陪产男人的明显生理反应。
“啊，啊……”想到因声音勃起的陌生产妇配偶们，你笑了。
你花好久时间，才敢如此笑对满、汉、越语言带来主观认同。因素很多，停滞状态的台湾
语言进化，是隔绝语言思考代罪牵拖理由。不只你，直到近几年，你母亲才在落后号码的
有线电视频道上，频繁听到热络母语。比你惨，没有听觉辅佐情境，你母亲过著好几十年
如同半哑巴的生活。
曾有一次奇妙经验，你在Youtube影音网页看过一出以Flash简易动画为背景画面；名叫“
XuanMai_Ngoi Sao Nho”的越南儿歌影片。不可思议，当音乐起始后，你竟跟着节拍哼起
来。“越南仔，这是阮叨的歌”，迷濛混沌里面，你变形虫脑叶将类似前世今生的这奇妙
经验，下了贴切注释。
用另外角度来看，与母亲共享越南仔绰号是种天命不可违的名字传承：例如外省仔儿子可
能会同样被叫外省仔、番仔儿子被叫番仔；然后，客人仔儿子被叫做客人仔。差异的是，
外省仔、番仔、客人仔名字传承，来自父系社会，箍住独子你的越南仔绰号却来自母系。
假使把绰号与名字都归类于符号，越南仔用在你身上次数，并不亚于名字。这种猜测无法
证实，因为你无法随身携带计数器计算两名字使用频率。何况，后来在你国中、高中时期
，常常在家里面，搞不清楚家人叫的越南仔，是你？还是你母亲？
基本认知里面，你与同绰号母亲成为一体。杂七杂八读了点书之后，你将结合体的想像，
归咎来自佛洛伊德的性警喻（推想：被鞭打幻想浓缩了这个男孩中的变身女孩渴望，基于
乱伦愿望而对施罚者父亲的性器结合爱恋），也怪罪于20岁起，到现今32岁期间常常到情
色论坛点阅的乱伦文章（作者八云：随机取样的〈槟榔〉大作，自愿与父亲交合的女配角
小莹）。
你说你成年后，对于叛逆期鄙夷母亲所引起的负面行为，怀有满满歉疚。
跨越遥远距离的空运货物
本人周○○系台北市市民，户籍设籍于○○街○○号○○楼，因个人因素，申请从母姓之
阮姓。
“这是你改姓动机之一吗？”在户政服务台，承办姓名异动业务的这位先生，很有技巧打
断你散漫且无组织体系的前言引述。穿着白衬衫的这位中年男子，刚以纸杯盛着白开水，
态度恭谨地为你奉上茶。
白衬衫先生直觉并非武断，你施行“从母姓”法律行为，多少与补偿心理带点关系。只不
过看似庞大的心理因素理由，却毫无国家机器迫切需要的法律支柱。
不算坏心，白衬衫先生正在“（1）被认领者。（2）因被收养或终止收养者。（3）其他
依法改姓者”的法律范畴内，咕噜咕噜找寻着最接近“补偿心理”理由。法条很多很混浊
，一点也不像你正捧场喝着的白开水（温度适当，来自中型开饮机的50％冰水；渗和著50
％温水）。
啜饮杯水同时，户政事务所室内空调运转着。从与室外差不了多少的温度计数字显示，让
你猜测：无法看到冷气来源的巨大冰镇机器，显然出了点状况。嫌热，你拿着好几张与你
从母姓业务无关的政府文宣，一摇一摇搧著。
比起这公家机关的热，刚才你搭乘的捷运，就显得凉多。
为了更动符号中的挂头元素，你大约两小时前，特地转了两线捷运来到户籍地所在的户政
事务所门口。还算是“骨灰级宅男”；你对捷运所有事物，并没有太多熟悉。“好凉”是
你鲜少印象里面的一个。
从公共汽车下车，利用手扶梯进入洞穴大厅。你机械性望着投币机捷运地图，在蓝、绿、红线
条组成色彩框架中，按图索骥寻找著目的地所对应标示价格。愈远愈贵，隐藏于制式里程
规则。往投币口投了几个铜板，锵锵，在出币处接了个伪装成铜板的搭车凭证。
关于捷运收费的“愈远愈贵定则”，你母亲一定无法认同。持观光护照；从遥远胡志明市
来台北，一下子嫁为人妇的她，三十几年来，从未感受到自己本身曾因“距离”因素而价
值昂贵过。这样形容或许不恰当，但若以输送过程、行销模式来看，除了少了贴条码过程
外，你母亲像极跨越遥远距离的空运货物（在香港，挪移双脚快速转机的人皮行李）。
你甚至有时认为，周遭家人看轻母亲模样，比对待物品还不如。无法贴条码的伪善天赋人
权作祟，母亲无法黏贴“易碎品”标志（那是只破裂高脚玻璃杯释意的标志，混合著实物
线条的剪影描绘）。
缺乏警示标签带来祸害？动手打人的父亲、哭泣闪躲的母亲，是你童蒙常有的熟悉记忆。
直到国中，初知男女事情后，你甚至常将隔壁房间摔打声、轻闷叫声，想像成父母亲交合
时的影音产品（遥控你思想的刻板教育体系，包含最末版的健康教育第十四章及章节末“
性交示意图”）。
本人吴○○于民国96年2月27日因情绪失控，徒手殴打配偶阮○○。对此犯行，本人十分
歉疚，特此立约绝不再犯。
那是种奇妙的转换与代价
仍在捷运。随着呼啸地底连结车厢，你移动身躯到意念想要到的最终目的地。
这是种流浪方式，不管是从胡志明市到台北，不管是从台北捷运某站到某站。其中差异的
是：捷运流浪者穿着的五分埔式成衣，自以为文明地取代了：透明到可将奶罩看一清二楚
的越南衫及隐约见到肤色内裤的嫁穿用白丝绸衣。
流浪者很多，很挤。多到你必须站着；挤到你必须伸手连结至车厢体，避免无立足地方。
手钩拉环，在意料之外捷运颠簸中，你尝试着将母亲描述的南越童年记忆及越南成年回忆
做勾结。
未曾历经动乱，于是母亲故乡景色记忆，瞬间骤变影像。父亲精子赋予的DNA，将圆山站
附近美军顾问团、中山站附近的黑美人、民权西路站的大屯酒家印象，加诸在母亲口述的
南越美军俱乐部描绘。很讽刺，如今；未历经炸弹迸轰的美军顾问团、黑美人或大屯酒店
，也如同南越的六零年代所有风花雪月，无一幸存。
97年7月30日府都新字第09730594302号令废止“台北市都市更新及争议处理审议会设置要
点”。
“嗯，我还记得那些建筑。”白衬衫先生，还耐著性子听你琐碎语言。怀旧眼神透露年龄
，白衬衫先生嘴角抿出几条皱纹。有进展，善意呼应对方共同记忆，你努力填写完竣好几
张表格。
说起来那是种奇妙的转换与代价。花几张表格的金钱、时间就可以换得姓氏的更动。就算
三分之一世纪时间带来物价上涨，薄薄A4纸张加上原子笔墨水花费价格，远比当初越台航
班机票票价便宜。
达成更改姓名目的，A4纸张、蓝色原子笔内含墨水与白衬衫先生都居功厥伟。你是政府效
率优先的受益者，至少在这件从母姓制式公务，你深深感受。
姓名阮越南、出生年月日、发证日期、性别、统一编号、父、母、配偶、役别、出生地、
住址。
告别白衬衫先生，你正缓步走出户政单位。望着更动后的新身分证。冷气不强，处所像极
水泥墙围成的飞机空运仓库。
换了姓氏的身分证背面仍有条码，你站在大仓库门口的自动门前方，低头悄声诵著条码下
的对应阿拉伯数字。
字很小，字很多，但念起来是满顺的一组号码。