https://blog.xuite.net/toiletmei/blog/585132729
　　“它矗立崖边。一副不可一世的模样，瓷青色的山峦，用黑墨水钢笔描画的隽永的线
条，兀立河畔，换得一声叹息。”
　　2017年夏天，我们一口气去了好多地方。在圣马洛（Saint Malo）住了十天，终于一
偿去圣米歇尔山（Mont-Saint-Michel）的夙愿；在中央高地（Massif Central）上的天
椅镇（La Chaise-Dieu）住了四天，火山高原的奇景令人惊艳不已。“今天要去哪里呢？
”婆婆问我们，已经在河村（Rivieres）度假超过一个礼拜，每日绞尽脑汁想着下一站，
非得要将行程塞满不可。婆婆和JY面面相觑，却同时把脸朝我这儿看，太有趣了，明明只
有我不是法国人，偏要我给出答案。
　　其实我有口袋名单，但我不敢说。JY看我欲言又止，知道我有主意，用手肘推了我一
下，我只好硬著头皮吐出“巴拉聚克（Balazuc）”。婆婆一时间没有会意过来，我随即
拿出那本厚重的“法国全国地图”，精熟的翻到该页，指着我用红笔圈起来的地方。“这
里”我指著一座河畔村落，“什么来头？”JY问，“法国最美村庄”我回，“又来了！”
JY和婆婆异口同声叫了出来，“哪有这么多法国最美村庄？”，说真的，我也没想过会有
这么多“法国最美村庄”在我们住的地方附近（在法国乡村，车程一小时内都叫“附近”
），既然真的不知道要哪儿，就去吧！
　　从河村开车到巴拉聚克的车程，不多不少刚好一个小时。
　　从主要道路D579转进巴拉聚克的山路（D294）并不宽，前头有一整排车的目的地皆与
我们相同。婆婆不大喜欢人挤人的热门景点，却又来到这种观光得刻意的地方，我只好暗
中祈祷巴拉聚克最好是人间仙境，否则我就头大了。抱着忐忑不安的心得，终于抵达目的
地。
　　我们将车子停在村庄南边的停车场，车子停妥后付了停车费，随即拿到一张精美的村
庄简介和地图，我看着简介上的图片，心想这角度大概只有从河的对岸山巅才能拍到吧！
　　从南侧停车场走到村庄有段距离，途中经过展示阿尔代什省的自然历史博物馆（Mus
éum de l'Ardèche），想也知道我们一家老小不会有兴趣，于是匆匆走过，直往村庄中
心走去。一处小公园吸引了子台的目光，还没来得及回过神来，他已经在秋千上晃着身子
了，在他把独木桥、翘翘板都玩过一轮之后，还依依不舍直说“我还要”，JY不得不出手
抓人了。法文的“还要”就是我们在精彩表演结束后会喊的“安可（encore）”，只要子
台喜欢的，无论是食物抑或游戏，常是欲罢不能，一直喊“安可”，常让我有种参加演唱
会的错觉。
　　小公园旁即为进入村庄的南侧入口，一道被称作“夏门（Portail d'été）”的石
拱门，拱门的右侧有座高塔保护残存的城墙，而公园对面的绿地上是一座13世纪的修道院
废墟－圣约翰施洗者修道院（Chapelle Saint Jean Baptiste），于18世纪荒废，其结构
损毁严重，却可见到正门上方一面刻有雀鹰（épervier）的盾徽，那是当地豪族及领主
－埃佩维耶的吉翁（Guillaume des Éperviers）的家族纹章（“埃佩维耶（Éperviers
）”在法文为“雀鹰”之意，该家族以此种鸟类为家族代表）。
　　进入夏门后，这一带是巴拉聚克的下城区，紧临阿尔代什河，有着蜿蜒崎岖的鹅卵石
路和中世纪风格的民宅，仰头一望，划破天际线的是巴拉聚克圣母教堂（Église
Notre-Dame de Balazuc）的钟楼，来到这里的每位游客莫循着狭小的石阶上到教堂尖塔
，将周围的壮丽景色尽收眼底。
　　当然我们也不例外。
　　在法国的小村庄很少有这种“排队景点”，狭小的石阶只容得下一人通行，性子急的
子台仗着他是个不经事小屁孩的身份，还没等到上头的人下来他就忙着挤上去，为了追他
只好硬著头皮跟了上去，幸好没造成太大混乱。尽管云阴得像是秃鹰的翅膀，仍不减风景
的壮丽。粗犷的石墙和生苔的瓦片交织的村庄风光，谱出当地特有的脉络。只见圣抹大拉
教堂（Église Sainte-Madeleine）的钟楼高耸入云，两座教堂之间隔着八个世纪的距离
。
　　向另一头看，阿尔代什河在此处转了个大弯，凸岸是堆满鹅卵石的浅滩，河水流速缓
慢，深度及膝，吸引许多游客携家带眷前来戏水。当然盛行的划艇运动也从不缺席，河面
上处处是红红黄黄的小艇，造型酷似长棍面包。
　　对岸的山峦有座中世纪圆塔，名为“珍呢皇后塔（Tour de la Reine Jeanne）”，
该塔位于制高点，可监控经格拉台地（les Gras）至于泽（Uzer）的山路。虽是中世纪的
遗物却修复得十分完好，现为私人财产，不对外开放。
　　走下石阶，来到圣母教堂前。这是一座古朴的教堂，罗马风格的外观，却拥有两座不
同时期的中殿。位于旧城区的圣母教堂后殿的教堂广场（Place de l'Église）于19世纪
之前一直是巴拉聚克的中心，由通过教堂前面的道路名称可见一斑：公众路（rue
publique），广场一侧的石墙上还嵌有当时的公布栏。不过教堂今已改作俗用，夏季时常
有音乐会和展览在此举行，我们来的不是时候，教堂并无开放，无缘一见，令人扼腕。
　　下城区的范围比我想像中的狭小许多，顺着主要道路向下行，通过采砂场门（Porte
de la Sablière）后，便可来到河畔。
　　若是初次造访，莫不对眼前美景给震撼，阿尔代什河谷（Vallée de l'Ardèche）
是自然给人类未经包装却璀璨无比的礼物。
　　你很难找出世界其他地方有着类似的景观，正因如此，纵然巴拉聚克处于法国偏乡，
人潮仍络绎不绝。
　　此处自然形成的浅滩（gué，指不需依赖渡船便可涉水跨越河川之地）成为戏水者的
天堂。早有准备的我们，换上泳衣，铺上垫子，兵分两路，JY带着子台下水去，我和婆婆
则躺在垫子上看风景，无奈当天气温不高，怕冷的子台下水意愿也跟着低，于是改成在岸
边玩沙和排石头，虽然没有玩具，但却玩得十分起劲，JY已经在河中游到腻了，子台还在
排石头。原来他在盖“亚维侬桥”啊！瞧他一副认真的模样，还坚持要我把他的成品拍下
来。JY说这里比较适合小孩戏水，不适合大人游泳，原来是因为水实在是太浅了，走到河
中央的水深才到胸部而已，所以他说他反而游得很辛苦。
　　而我，则是凝视著对岸的岩石解理，真是令人百看不厌。巴拉聚克村名的起源来自高
卢语的Baladunum，在高卢语中，“Bal”意指“悬崖”，而“dunum”意指“城塞”，在
《巴拉聚克：历史时光中的法国小镇（The Stones of Balazuc: A French Village in
Time）》一书中，作者将之形容为“嵌入顽石的村落”，可真是贴切！
　　的确，这座村庄有如隐士修行之处，虽然此地历史可远溯至尼安德人（Homme de Né
andertal），但却要至西元前3000年才进入新石器时代，定居此处的人类除了农耕以外，
还放牧绵羊和山羊，并将死者集中葬墓，置入石棺中。11世纪的领主依著山势在顶部建造
一座城堡，民宅围绕着城堡而建，城墙将村庄团团包围，经过两个世纪的扩建，立于磐石
的城楼成为往后巴拉聚克男爵的大宅；14世纪几乎将欧洲一半以上人命带入冥府的黑死病
并未放过这座遗世独立的村庄；当然16世纪的宗教战争让这座村庄更加分裂，在效忠法王
的领主统治下，村民只得表里不一，表面上信仰天主教，私低下却改信新教的人不在少数
，双方在1574年于巴拉聚克附近的波里城堡（Château de la Borie de Balazuc）中签
订和约，为歧议画下句点；18世纪影响巴拉聚克最重大的事件非法国大革命和巴黎公社莫
属，拥有巴拉聚克城堡的沃居埃侯爵潜逃他乡，城堡成为“国家财产”，以贱价售出，成
为农场。
　　18、19世纪是法国绸业的黄金时期，丝绸业成为巴拉聚克致富的“黄金树”，连城堡
也作为养蚕场使用，当地经济突飞猛进，却也让一向与世无争的小村庄落入全球代的炼带
中。似乎在这样的氛围之下，该是村落蜕变之时，横跨阿尔代什河的桥梁和新的教区教堂
分别于1887年和1896年兴建，象征巴拉聚克的黄金时代的尾奏。
　　好景不常，巴拉聚克的产业全球化使得经济命脉变得脆弱，一次的桑蚕流行病，几乎
将法国丝绸业连根拔起。苏伊士运河的开通（1869年）使得廉价的亚洲丝绸大举入侵法国
，人造丝的发明（1884年）更是将天然蚕丝逼至绝境。
　　天无绝人之路，只是人们怎么也想不到，让巴拉聚克再生的契机，竟是它的隐密的地
理位置和数百年不变的中世纪风情。
　　没错，这些标榜著“中世纪风情”的村庄，有一半以上是刻意营造出来的。不远处的
协斯河畔拉罗克（La Roque-sur-Cèze，见此篇网志）便是一例，依著现有的城堡和城墙
，新建的民宅走复古风，慢慢的，整座村庄成为旧时模样，认证为“法国最美村庄”后一
炮而红，涌入大批观光客，使得居民矛盾不已：观光业者乐享其成，单纯住民却饱受其扰
。曾有居民破口大骂外来的观光客让村庄宁静不再，也有居民担心民宅成为“度假小屋”
造成当地环境的破坏。虽然巴拉聚克的建筑多半是中世纪的产物，但居民的处境似在拔河
，在现代和传统间两相为难。
　　子台玩够了，我们来到主要道路上的一间酒吧（Bar Le Buron）休息。巴拉聚克的主
要街道并不特别宽敞，只是铺上柏油路，容得下两台汽车错身而过。酒吧主打景观，往外
一看就是横跨阿尔代什河的大桥和河谷风光。1882年，法国在茹费理（Jules Ferry）担
任总理期间，实施了义务教育（超早的…），为了让河对岸的学生能以更安全的方式上学
，横跨阿尔代什河的桥梁兴建势在必行。桥梁于1887年落成，却在1890年遭受高出桥面30
公分的大水淹没，幸好桥梁结构稳固而无大碍，桥上有块石碑记录那一年的水位。
　　酒吧一旁的纪念品店里贩售著当地自产的葡萄酒，吸引许多观光客。我和JY吃完冰淇
淋后，便独自探索上城区，留子台和婆婆继续休息。
　　在中世纪和整个十八世纪时，三条道路贯穿全村，一条位于今日的下城区，经过教堂
广场的公众路（Rue Public），自夏门至采砂场门；另两条位于上城区，从新门（
Portail neuf）至伯爵宫廷门（Porte de la Cour des Ducs）。但由于屋舍的扩建，使
得这些道路变得十分狭窄，人们仅能以人力和驴子运送货物，直到横跨阿尔代什河上的桥
梁落成，兴建主要道路的计画顺水推舟，一些城墙和中世纪的房屋被移除，村庄也分成上
城和下城两区。
　　桥梁的落成也吸引对岸的舍维耶尔（Servières）和欧东（Audon）两聚落（hameaux
）的人民来到更近的巴拉聚克圣母教堂进行弥撒，在那之前，他们只能到不用过河的拉纳
（Lanas）和于泽（Uzer）的教区教堂。于是兴建一座可以容纳更多信徒的教堂势在必行
，新教堂就是在这样的情势下拔地而起的，它位于城墙外头－那里有更大的腹地可以兴建
一座崭新的教堂。
　　主要道路旁的法钦尼耶门（Trouée de la Trouée）带着我们进入上城。
　　巴拉聚克的上城拥有更多权贵的宅邸，绝大部分隐身街弄中，仅能从窗櫺上的纹章或
装饰性多于功能性的窗户一窥。被游客中心标的为“景点”的两处：巴拉聚克城堡
（Château de Balazuc）和方塔（Tour Carrée），则分踞山巅两侧。
　　此区的城堡的兴建，大抵是为了防御邻近领主的侵略，巴拉聚克城堡始于11世纪，仅
是一栋三层的城楼（donjon）， 12、13世纪为了躲避阿尔比十字军的袭击，城堡不断扩
建。百年战争和之后的农民起义并无波及阿尔代什省，法国大革命让贵族和领主们纷纷出
走，城堡被贱价售出作为农场使用，经历巴拉聚克的“黄金树”时期后，城堡数度转手，
今日以高级民宿之姿再现风华。
　　来到城堡前，其实失望透了（连照片都不想拍），已成私人财产的它当然不可能无料
参观，但瞭望台的景色却是美得无敌。若有机会来此住宿（请提早至少半年前就预约），
城堡上的露台见到的景色与瞭望台无异，幻想在那儿用餐情景，气氛一定无限美好。
　　 方塔是城堡十三世扩建工程的一环，也是巴拉聚克的第二座城楼。2017年方塔成为
该地的游客中心，我们抵达时内部满满的人，巴拉聚克是附近著名的村庄，名气毫不输给
邻近的大城市。
　　巴拉聚克自古并不是个富裕的村庄，纵使在十九世纪末，大桥建成，道路铺好，面临
全球化来临时还是得面对人口流失的困境，曾经辉煌一时的黄金树时代转眼即逝，人口一
度降到只有600余人，但祖先遗留下的资产弥足珍贵，吸引无数观光客前来访旧寻幽。
　　我们就是其中之一。
　　回程，我和JY牵着手走到铺满鹅卵石的小径上，一再回味自山巅看出去的河景，汹涌
的人潮擦肩而过，“法国最美村庄”是一把双面刃，带来人潮却也扰民。当地居民要怎么
从中获得平衡，真是一门学问。