在微信朋友圈看到的好文，写出心中很多想法
转载过来跟大家分享
https://mp.weixin.qq.com/s/bk-ircwiEcySGnu7tmyAtQ
费德勒已经神奇到……应该有一个专属于他的词汇了！
原创 2017-07-17 张佳玮 张佳玮写字的地方
罗杰·费德勒拿下了澳网。拉斐尔·纳达尔拿下了法网。罗杰·费德勒拿下了温网
这是2006年的故事了。他们俩统治世界。
哦不对，今年是2017年。已经十一年过去了。
“费德勒刚一个单反斜线，将时间给破发了，于是他3比0赢下了时间。”
——嗯，就该这样说。
2006年7月，费德勒拿到了他第四个温网，第八个大满贯。那年他说过句，此前他一
直在自我怀疑，但温网总是他的福地。十一年后，他剪掉了毛茸茸的长发，是四个孩子
的爸爸。四个孩子看着爸爸拿到自己第十九个大满贯。
“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美，场面很好。希望有一天，
孩子们能够理解吧。”费德勒如是说。
是的，应该有人跟费德勒的孩子们解释一下：你们的爸爸有多伟大，你们知道吗？
孩子。他刚拿到了第十九个大满贯，在他即将36岁的夏天。你们知道这意味着什么吗，
孩子们？你们的爸爸已经超越了伟大、传奇、不朽这些形容词了，你们真的知道吗？
太难以形容了。
2008年温网决赛，那不朽的决战之后，纳达尔拿下他第一个温网。那时看来，世界仿佛
要改朝换代。但随后，费德勒拿到美网，然后2009年击败索德林得到法网，得到平桑普
拉斯的第14个大满贯，随后拿到2009年温网，第15个大满贯，成为历史第一。
他总在世界以为他要下去时，吓世界一跳。
也包括2012年温网：经历了创纪录的2011年，当世界觉得德约科维奇已经要统治一切时，
费德勒拿到第17个大满贯。
但自那之后至今，确实有五年了。
就在今年得澳网之前，罗杰·费德勒是个活的传奇。每个人都赞美他，敬仰他，说他是
完美的，但他是过去一代人。世界提到他，主要是谈论他2003-10这些年的统治。谈论他
完美的技巧，谈论他几乎雍容华美的一切。
但回到2011年，他的确已经显得……有点老了。
2010年之后，很明显的一点是：他的体能，他的力量，他的状态稳定性，他遇到力量型
对手时的不适，都开始成为他的弱点。2011年他最低潮时，总是能靠优美正手和挥洒单
反在比赛开始占尽风光，然后随着体力下降，他的回球不再锐利，切削不再刁钻，单反
也无法致命了。体力下降后，他只能靠日益炉火纯青的正手平击上旋、控制比赛的智慧
和萨芬所谓“哪怕他不在状态，依然能想办法获胜”的天生比赛感觉，来赢下胜利。
2011年底，教练安纳孔在迪拜为他整理出了新训练法：让费德勒一边度假，一边每天花
两到四小时练击球，然后和体能教练帕格尼尼、理疗师斯比韦尔一起消磨时光。当时他
说：“我今年做了一个决定，就是在大型赛事里不去等我的对手犯错，而是完全以我为
主。”
2012年输掉年度总决赛后，被媒体问到2013年的规划时，他说：
“我没有固定的目标。”他说，“现在最重要的就是休息。”
然后便是2013年，2014年，2015年，2016年。
然后，到2017年，忽然之间，他又回来了。
或者说，这些年，他一直在巅峰，就没怎么下去过？
终于到2017年，跟他竞逐的人跑不动了，他却还活跃着？！
前两天在温网上输给费德勒后，伯蒂奇赞美了半天。他说费德勒一点都没老啊，他说
费德勒一点都不像36岁啊，他说罗杰根本不给对手半点节奏，他说罗杰几乎没有任何
失误，总是控制着比赛。
这实在是反自然。太神奇了。
他偶尔还是会显出疲倦。比如，决赛对西里奇，比赛开始他就有双误，第四局就面对
破发点。但西里奇一个回球失手后，费德勒的发球连得17分。
西里奇自己说了，“我尽力了。
”
然后费德勒就夺下了温网——一盘都没丢，完美。
当然，您可以说，2017年温网，其他三大天王都提前退赛。包括西里奇在决赛，身体
状态也不对。但回头想一想，费德勒比他们还要老，也从来没有能发展出如纳达尔般
的超级赛亚人肌肉。
如果拼身体，他该是劣势最大的。为什么最后，是他赢了呢？未必是他击败了所有对手，
而是，十几年，他又熬赢了所有对手。
这实在是反自然规律。太神奇了。
上个月，法网。我有幸访问克雷特加时，他说，现在的网球变得如此不同，如此考验
运动能力，如此注重防守和体能，球员们务必使自己完美，务必牺牲一点独特风格来
让自己无懈可击。这是老一辈球员比如麦肯罗们无法想像的。
但他又说，老球员们依然有价值，所以贝克尔啦、他自己啦，出来给穆雷小德们做做
指导，还是有意义的。因为他们经历过生涯的一切起伏，所以知道一个真正的秘密：
“网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。”
网球是一种一对一的运动。击败一个对手，再击败一个对手，赢到最后的那个人捧杯。
但时间拉长到十几年的尺度，网球还是一种自我修炼。美国人当年吐槽罗迪克，“他就
是不肯像桑普拉斯似的每天练八个小时，更乐意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。对
自己生涯的规划，管理自己的身体与技艺，将自己调整成一台持续赢球的机器，这比赢
一两个大满贯更费神。
费德勒在做一些前无古人的事情：
从来没有人拿到十九个大满贯。
从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。
从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯：
这十四年间，这项运动简直已经变了另一个样子，而他适应了下来。
最奇妙的是，他打的几乎是一种有别于时代的网球。
在这个，用克雷特加的话说，
“如此注重防守和体能，务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击”的时代，
他还是在打着最有攻击性的比赛：靠多样的击球，靠各色挑战技术极限的进攻，
最伟大的运动员大多如此。他们的天赋是消耗品，会随着时间流逝；他们会想尽办法，
用热爱做动力，去跟时间换取一些东西——技巧、经验、智慧——来抵抗时间的流逝。
但多少巨星老了之后，会沉稳，会多少屈从于时代的打法。
而费德勒呢？天晓得。2017年，他简直又重新找到了网球的乐趣。
对西里奇决赛第二盘第五局，西里奇发球，费德勒在底线中路，用他招牌的单反，
直接接回球打出一个斜线穿越。
这是全场比赛的一个缩影：这个球不科学，这个球是怎么打出来的，
没有人会这么气定神闲地玩，只有费德勒。他举重若轻地，打了一个奇怪又美丽的球。
这个球如此奇怪，如此美丽，但他打出来，就没人会诧异——因为他是罗杰·费德勒。
从超越桑普拉斯开始，他就站在一个无人达到的高度，前不见古人，后不见来者。
没有人在如此高度保持如此之久，而现在，他又一次，达到了只有自己达到的新高度。
他当年与纳达尔的常年对决，如今看来是网球史上乃至所有体育运动史上最伟大的双
人追逐之一（纳达尔现在也超越桑普拉斯了，嗯）；
但到2017年，费德勒又做出了（停顿，思考一下），几乎没有其他巨星在这个年纪还
能做出的统治。这不仅是第十九个大满贯，还是一个即将36岁的大满贯，
是一个在连续四年没有大满贯后，在即将36岁时一年内第二个大满贯。
这不科学。这是怎么做到的？他如何在这个年纪，还用如此的美感和技艺，做出这些事情
的？
“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美，场面很好。希望有一天，孩子们
能够理解吧。”费德勒如是说。
很难跟孩子们解释清楚啊。因为我们用尽了所有形容词，还是无法形容这种感觉：
你统治了一项运动；你与你的老对手导演了这项运动有史以来技艺的最高峰；
你独自拥有史上最完美的职业生涯；你的老对手是史上第二人；你们打出了史上最传奇
的对决（2008年温网之类的）；你们对抗住了其他世界奇才的冲击；你们老了之后依然
神奇地统治著世界；你在应该老去的、成为丰碑的年纪，居然再次用奇妙的方式统治了
世界。
这不科学。这反自然规律。这没有任何先例。怎么会有球员的职业生涯可以做到这种地步
？这种技艺、心态、身体的完美协调，这种电影都不敢编的情节。
“我没有固定的目标。”他说，“现在最重要的就是休息。”
2012年他说完这些时，我怎么都不敢相信，
五年后他会回来，重新统治世界——那时网球世界眼看要离他而去了，
忽然他又回来了，以另一种完美的姿态。
我认为，从此之后应该创立一个新动词。在形容一个人将一种运动打到极致、使之完美、
使之成为传奇、将技巧与概念提升到一种新境界、独自在最高峰描绘这项运动的一切可
能性时，就不要再用“他统治了这项运动”、“他是这项运动的王者”了，
而改说：“他费德勒了这项运动，他把这个项目费德勒了。”