只多了封面和外部连结的部落格版：
https://www.elish-nbf.net/2024/05/blog-post_25.html
心得连载PART 2，这次介绍的是Richard Hughes撰写于1926年
的“鬼”，是带有心理惊悚味道的叙述性诡计故事，在简短的篇幅
里把节奏分配得很好。另一篇“鬼岛”的作者则是大名鼎鼎的短篇
鬼故事作家Algernon Blackwood，鬼岛描述独自在渡假别墅准备考
试的法学生，意外发现自己被疑似印第安幽灵的存在盯上的恐怖故
事。虽然是比较早期、尚未成熟的作品，但我觉得描绘出的文化冲
突相当有意思。
心得会提及故事关键内容。
寻觅出处这件事我的第一道关卡就是第二篇的“鬼”，事后来看这
甚至称不上关卡，但在那当下还是满烦躁的。剧情描述一个刚被杀
的女人变成幽灵后，试图纠缠凶手报复，却发现一路上所有人都听
得见她的声音，就那个男的不但听不见，还笑得很开心。
故事最后翻转，其实是她杀了那个男的，她才是被作崇的那个。她
以为自己赶了那个男人上警局，可实际上是一路大吵大闹，不自觉
的被情人鬼魂带进警局自首。照警察的说法，她已经完全疯掉了。
鬼（The Ghost）是诗人、小说与剧作家Richard Hughes 撰写于
1926年的作品。这位作家17岁时学校校长没告知就直接帮他向杂志
投稿，结果变成作家出道。他最出名的作品，是改编自儿童被海盗
绑架真实事件的小说A High Wind in Jamaica。
鬼这篇现在来看是标准的心理惊悚，但当然那时代这个分类尚未
明确成形。剧情放到现在其实已经没那么亮眼，执行上也偏向中
规中矩。最有意思的点首先自然是那个翻转，再来则是整个故事
其实从头到尾都很难确定，主角看见的到底是真的鬼还是纯粹幻
觉，从这个角度来看，是很有现代精神的鬼故事。
当时因为鬼船和鬼的邀请都不算费力就找到，所以这篇下了各种
关键字还是找不着感觉格外焦虑，朋友还因此发噗在FB与噗浪上
代为询问。后来另一位朋友提醒用名字查查看，立刻成功搜有人
写的剧透。该怎么说呢，我感恩这世上所有写剧透心得的读者。
其实前面的俄国传说也是用角色名字当关键字找到的，但这篇却
完全没想到要用名字。当下觉得这招真是太重要了，以后绝不能
再忘记。可当时的我还不知道，搜名字有用的，这是本书最后一
篇了。
鬼岛（The Haunted Island）描述正在准备法律考试的学生，在
一同渡假的友人都回家以后，独自留在位于安大略某小岛的渡假
木屋，打算认真准备考试。原本状态良好，直到某天他突然觉得
自己睡的那间二楼卧房非常恐怖。
怎样都待不下去的他改睡客厅，却在半夜醒来，发现有两个印第
安人正划船围着岛屿绕圈圈，而且越来越靠近。他莫名意识到对
方准备入侵小屋，而在鬼故事里这种预感向来成真。两名印第安
人果然拖着不明物体入侵，还爬上楼梯前往他原本睡着的那个房
间。
由于一楼很黑所以印第安人没注意到主角的存在，但当他在雷击
中发现对方拖行的东西，正是明显被凌虐过的自己身体时，惊叫
出口的他在被印第安人发现的同时昏倒了。隔天他还活着，迅速
离开那座小屋，在邻近地区调养一阵子后才恢复正常。
准备离开前他又以典型鬼故事主角特有白目行动力，再度划船回
那座岛。但明明是白天，他却在小岛附近再度看见那两个划船的
印第安人，而且这回他们也看见他了，立刻调转船头朝他划来。
我相信主角接下来肯定拿出了生平最快的速度逃离，而在一次巨
石遮掩视线之后，他再也没看见那两个印第安人。
这篇跟鬼船一样名字没什么鉴别度，但还好写的人大名鼎鼎，所以
印第安人、岛的关键字一下，马上确认本篇是Algernon Blackwood
在1899 年 4 月首次发表于杂志‘The Pall Mall’的短篇。这是位
相当知名且多产的短篇鬼故事作家，最有名的作品是柳树（The
Willows）与温迪戈（The Wendigo）。
鬼岛是他相当早期不那么知名的作品，一般公认相较于往后的作品
，这篇明显比较生涩，情节还有点没头没尾的（以剧情元素而言，
满有未来The Willows原型的味道）。不过我喜欢这篇，首先整个
故事氛围写得相当有压迫感，阅读时一边好奇再来会怎样，一边
又对发展感到恐惧。
小说确实从头到尾都没说明整件事到底怎么回事，印第安人明显
是来猎捕住在那个房间里的人。从剧情也无法分辨，目标究竟是
主角还是任何住在那房间里的人。但显然有某个存在守护了主角，
让他自动自发去睡客厅，甚至还准备了替身。而且那是个非常有
用的替身，所以就算他最后被印第安人发现，仍然平安渡劫。
从故事结尾来看，那应该不是这种类型的故事常出现的历史重演
设定，而是存在着某种机制。也许规则是抓在那个房间里的东西，
也只能抓那个。所以就算知道抓到的是替身，也会因为条件满足
所以必须放过主角。
有意思的是，按设定主角独自留下的理由是为了研究法律，然而
那座岛在那天却依循了异于加拿大文明社会的规则。主角不知道
他为什么会陷入那个规则，但或许是宗教，或许是法律，甚至可以
解读为白人特权，最终让他成功幸存。
如同温迪戈早期的相关创作，用现在的眼光来看就是白人用自己
的语言，把美洲原住民传说给盖台了，鬼岛这部小说不免也让人
联想到类似的吊诡与冲突。以创作时代而言，我会倾向这是关于
文明与蛮荒冲突的故事。
之所以没有解释前因后果（不计杂志收稿时有字数限制的话），
是因为人们有时就是无法真正理解不属于自己的文化和规则。
更重要的是，鬼故事有时正因如此才格外恐怖。小说最后主角成
功幸存。但在那数百年前不由自主陷入白人规则与律法的无数美
洲原住民，连同她们的文化一起最终全成为那一具具被拖行的
尸体。最终不免令人反思，究竟何谓文明，又何谓蛮荒？