他们于日落时分来到。
　　三名外来旅者，一名男子高瘦、一名男子健壮、一名女子略胖。揹著行囊走在艾根
(Egen)乡中的胡根(Hugn)村。他们有说有笑，在荒凉的街道上步行。四周房子低矮，针叶
林木都比人们还要高，将景观锈蚀成一片绿意。举目所见大多是小孩与老人，他们蹲踞在
路边把玩法书，或是坐在陈旧的店家前吸菸，朝天空吐出一口凄凉的白雾。胡根村最好的
时代俨然过去。
　　“还真少人呢。”高瘦男子有些失望地说。
　　“都是你坚持要跑来这里，我以为阿喀什是你的极限了，竟然又跑来更北边。”略胖
女子叹息。
　　“他就是喜欢冒险和碰点苦头，不是吗？”健壮男子说道。
　　他们寻找著可供歇脚的旅店，看来看去都提早打烊，其实心里都不太期望。这里连最
简陋的邮递厅都没有，哪能期望写一封预订旅店的信呢？影子随分秒拉长，他们也越来越
紧张。再这样下去真的要睡在路边了。
　　阿迈听见灾祸来；
　　娓道来、娓道来、活人起不来。
　　阿迈哭说不要来；
　　把尸埋、把尸埋、死人爬起来。
　　他们经过大约五、六个小孩，他们正躺在地上唱着，只有一个男孩站着。然后有个小
孩大喊“爬起来了！”小孩们立即跳起，开始追着刚才唯一站着的小孩跑。小孩唱的歌让
高瘦男子暗自发笑。他知道那是什么歌，等等找到旅店的时候要好好吓吓他的旅伴。不过
话又说回来，还得找到旅店才行。街头不是说故事的好场景，而他很重气氛。
　　直到逼近夜幕降临，他们才勉强找到一间愿意让他们投宿的旅店，破烂木招牌上刻着
“卧病伤寒”，但他们没空理会怪异名字，标准早已下修至“有屋顶和床就很感激”。老
板是一个老是在咳嗽的半秃老头，听见他们要投宿几晚时只是随便点点头、摆手就让他们
进去了，只收了三人共十五唤黄（正常价格的三分之一）。他们走到二楼，浮光球映照出
一个穿围裙的小孩在打扫，脸上戴着口罩。他们经过时，小孩像被吓得让出一条路，急急
扫了他们踩过的地。
　　房间很符合价格的水平，只有两张大床和散落木椅，微弱的浮光球看来随时会熄，但
整体算得上干净。他们放下自己的行囊，健壮男子和略胖女子立刻躺到床上去，盖好被子
、闭上眼睛，假装发出轻微的打鼾声。
　　“等一等。”高瘦男子说道。
　　其余两人不约而同叹气，认份地爬下床。“好啦，你又要说些怪里怪气的故事。”
　　“这次是跟艾根有关的，就当作是旅游导览嘛。”高瘦男子哀求。
　　两人自知就算反驳也是比不过高瘦男子的无赖哀求，于是他们坐在快将熄灭的灯光底
下，高瘦男子开始讲述。
　　
　　“从前从前，有个人叫做阿迈，他是个土生土长的艾根男孩，过著清闲的农耕生活。
　　“故事开始于一个不寻常的冬天，不似往常寒冷。有一天，阿迈采收著冬天作物，他
隔壁的男子生病了，他就帮忙男子一起采收。隔没多久，另一个邻居也病倒了，他还不以
为意，只觉得是不常出现的巧合。但直到第三、第四及第五个人倒下时，事情变得繁多，
他感觉奇怪了。
　　“外地的药师替病人们探病，几乎都是相同的症状：头晕、呼吸急促困难、发烧、手
指发紫、咳嗽等。药师束手无策，连自己也未能完全防护而病倒。艾根的人开始流传这是
魔神的灾祸，赶紧叫阿迈搬家。然而阿迈不肯，艾根是他的故乡，他说什么也不愿意搬。
最后连他的父母也病倒了。”
　　“真固执。”健壮男子插嘴。
　　“阿迈不知道该怎么办，他的父母因病死了。他难过了一段时间，替他们下葬；同时
艾根的病祸越来越严重，田园荒废，店铺无人经营，还活着的都赶紧走了，死人都被遗弃
在街上，任其浮肿发臭。只有阿迈留了下来。他看着自己熟悉的朋友亲人来来去去，越来
越少，到了最后，艾根最热闹的村落只剩他一个人。
　　“有一天日落，他独自待在家，忽然听见自家门外传来敲门声，因为艾根的人几乎都
走光了，他半信半疑前去开门……”
　　“怎么会有人呢？”略胖女子插嘴。
　　“阿迈打开门一看……”高瘦男子故作没听见般继续说道。“……是他的父母。”
　　两人静默下来。
　　“刚开始阿迈很高兴，但过一会儿，他就发现他的父母不会说话，身上有腐臭味道，
步伐蹒跚。他很害怕地跑出家门，这才发现大街上挤满了他的朋友和邻居，全都发出恶臭
。当阿迈出现在大街上时，曾经的死人全都往他这里走来。阿迈开始逃跑，但他并不知道
哪里可以躲藏，那些死人的嗅觉似乎特别灵敏。于是阿迈跑过一天又一天、一夜又一夜。
他携带的水喝完了，食物吃完了，死人仍穷追不舍。终于有一天，阿迈被抓到了。
　　略胖女子静静抽了口气。
　　“那些死人把阿迈抬起来，沿路上阿迈大叫，试图从死人的手中逃跑，然而这些死人
抓得很牢，任凭他如何叫喊挣扎也改变不了情势。阿迈被丢进他原本家中的地下室，然后
堵起。任凭阿迈怎么敲打就是不让他出来。最后，他在绝望之中身染重病，抱着法书死去
。”
　　静默了一阵。浮光球闪烁著，不一会儿又亮了。“那么──”健壮男子开口。
　　“但还没完。”高瘦男子唐突地开口，好似要强调。“传闻阿迈被魔神看中，他在三
天后复活，有人说他的身体被魔神寄宿、有人说他是近年所有流行病的源头，但他从此不
知去向。”
　　故事告一段落，健壮男子与略胖女子欲言又止。他们当然听过无数次高瘦男子那些怪
里怪气的故事，这次却让他们有些不安。
　　“这只是个……虚构的故事，对吗？”健壮男子问道。
　　“没人知道。”高瘦男子简短回答，“不过大约三十年前，也就是唤历八零五年，艾
根是真的爆发严重的流行病过。当时约有三分之一的人口死亡、三分之一的人口搬离此地
，只有剩余的留在艾根。即便到了今日，艾根依旧是衰败的模样，几乎没有人愿意回来。
”
　　又静默了一阵，他们决定熄灯去睡，屋内终于成为漆黑一片。
　　但他们不知道，一双脚步刚离开房门口。
　　
　　隔天早上，他们四处逛著，高瘦男子热切地领头走着，略胖女子和健壮男子乖乖跟在
后面。他们经过破旧废弃的医疗院，失修的建筑结构，从破碎窗户看去能看见简陋病床和
遗留的医疗仪器；经过立方体柱聚集而成的病祸纪念碑，上面记录了三百四十六人的名字
与死亡日期。他们走到纪念墓园，广阔的草皮肃立青苔占领的墓碑，精准无情地排列于大
地。
　　“挺无聊的。”健壮男子偷偷对略胖女子说。
　　但女子不这么想。“能够看看已逝者的生活，我觉得也不错。”
　　男子翻了白眼。“真是病态，我要先回旅店了。”
　　女子皱眉。“难得出游了。”
　　“我可不曾说过要逛死者胜地。”健壮男子说罢便头也不回走了。女子叹口气继续跟
上高瘦男子。健壮男子实际上是被高瘦男子的故事动摇，但他不想让自己有那么点伤感的
情绪，而他当然打死也不会说，迳自回到旅店。半秃老头仍坐在椅子上咳嗽，一双皱纹眼
睛斜垂著。打扫的小孩坐在一旁木椅子上，低头瞪视著自己的墨绿色法书，不知为何仍然
戴着口罩。
　　大概是怕被那老头传染吧，健壮男子心想，便询问小孩：“这里有书看吗？”
　　小孩闷著回答：“角落有书架。”接着继续呆望着法书。健壮男子搜寻一会，的确看
到角落有个陈旧但干净的木制书架，上面放著泛黄的报纸书本，他挑了最厚的一本（只跟
指头差不多厚），书名是《艾根旅游册》，是十年前的产物了。加减著看，他心想，便坐
在角落开始翻阅。
　　另一边，高瘦男子正哼著歌，一面走在纪念墓园中的墓碑之间。
　　灾祸追着阿迈来；
　　把他抬、把他抬、大门关起来。
　　灾祸走到面前来：
　　“中选孩，中选孩，你该爬起来。”
　　“你在唱什么啊？”略胖女子问道。
　　“小孩在路边玩游戏的后半段，就是我昨天告诉你们的故事。”高瘦男子回答。“顺
带一提，那个规则是这样的：一开始由一个人当灾祸，另外一群人当人，一旦被灾祸抓到
就要躺下。幸存的最后一个就要当所谓‘阿迈’，然后死人会唱前半段的歌。只要有死人
大叫：‘爬起来了’就会复活并且抓阿迈。如果阿迈被抓了，他们就会聚集起来唱第二段
，原本的阿迈会成为灾祸，大喊‘灾祸来了’，就这样循环著。”
　　“听起来挺有趣的，小孩子能够乐在其中吧。”
　　“病情安定之后，这边就成为老人与小孩的修养与成长之地，这类游戏也会自然发展
。然而病祸之后，原本的房屋大多改建。十年前乡议会试图用观光手法把艾根带起，房子
大多改建成旅店和商店，纪念病祸流行，但以失败告终。等到领法书之后，他们就会前去
阿喀什、修罗德或南特森寻找更多学习与工作机会，不会再回顾童年的艾根时光。”
　　“真可惜。”女子叹息。
　　他们经过林立墓碑，女子瞄到一个突出的墓碑，忽然停下。那是其中一个林立墓碑，
硬生生安插在其中两个本应排列整齐的墓碑之间，名字的部分还被刮去。女子皱眉，看着
它两边的名字：诗丹．伊根和托斯．伊根，中间这个人想必是他们的子女或血亲。高瘦男
子转头叫喊，女子赶紧跟上。
　　健壮男子翻阅著《艾根旅游册》一半处，昨晚高瘦男子讲述的故事也记录在其中，一
次不漏。看来我们的故事朋友也不过如此，他心想。一会儿那个打扫小孩拿着扫把出去了
。只剩他与咳嗽老头，他不断斜垂着眼。健壮男子继续往下阅读：
　　本地虽在二十年前遭受严重病祸侵袭，遽闻最后的病祸去世者亦在此处死亡，然目前
已无再有病例显现。“卧病伤寒”亦是众多去世者改建的其中一间旅店，以上等木材营照
出和谐静谧的感受，房型整洁明亮，附地下交谊空间，由其祖诗丹．伊根与其孙……
　　他本想翻页，忽然听见大声的砰咚声响，抬头一看，那个半秃老头从椅子上跌下来，
趴在地上不断咳嗽。他赶紧抛下书本去搀扶老头，将之扶回木椅上坐好。他碰到老头的额
头，感觉到怪异的热流。他发烧了？健壮男子心想，一面听着老头的尖鸣呼吸声，将老头
给扶好。
　　老头看着他，一双衰老眼皮不断眨著，仍然斜垂着眼。
　　高瘦男子和略胖女子走在废弃的医疗院之中，高瘦男子挥舞法书，墨迹便纪录在他随
身的手册之中。他们走过一些废弃的病床，迳自思考着在三十年前，这些病床是不是都挤
满了感染了疾病而痛苦不堪的人们。时光荏苒，那些医疗器材连主要城市中最低下的医疗
院也不会使用，锈蚀且灰尘满布。
　　“那里有旧刊物呢。”略胖女人看到书架，指著说道。
　　“哪里？”高瘦男子立刻抬头望去，发现一些报刊立刻凑上前，活像发现尸体的秃鹰
。“太好了，我来看看上面写了些什么……”
　　唤历八零五年十月二十日：病情告一段落，一周前发现的迈尔．伊根（Myer　Egeng
）经检查并无病祸症状，死因不明。议会认定为因病祸死亡，同其父母下葬。院方对议会
答复不甚满意，但也只能如此诊断。其父母尸体被发现时，除了尸臭外亦有土壤味道，原
因不明。研究室有详细报告……
　　高瘦男子念完皱眉。刊物上面还有父母的照片，是个微笑的卷发女子与有秃头迹象的
和蔼男子。
　　那张合照让健壮男子恐惧。
　　数分钟前，他捡回摔在地上的书本，翻了好一会儿才找到刚才看的段落。附地下交谊
空间，由其祖诗丹．伊根与其孙迈尔．伊根共同开设。不知为何，高瘦男子讲述的故事不
断萦绕，阿迈……迈尔……他甩了甩头只认为那是巧合，但当他抬起头，那个老头仍然不
断地眨眼，双眼斜垂著。
　　“怎么了？”健壮男子终于忍不住开口。
　　老头没有答腔，只是重复动作。
　　附地下交谊空间……他站起身，缓缓走向半秃老头眼神瞄著的地方，然后他看到了，
柜台后方有个木制活板门，只有这扇门是这空间里唯一算新的东西，想来是有人经常使用
。他将法书放在一旁，谨慎地拉开活板门，露出一道向下的阶梯，两侧浮光球安稳地提供
明亮光线。他感觉自己心跳变快了，却仍动起双脚走下去，底下究竟是什么……
　　结果是普通的空间。
　　四周摆放再平凡不过的东西：柔软的木支架与肤色沙发、一张玻璃圆桌。地板上有个
淡淡的白色痕迹，是巡官发现遗体时会标记尸体卧倒方式的纪录，形状似是仰躺。健壮男
子小心翼翼绕过，地上的标记，发现一旁有个放置合照的矮五斗柜。他细看着，中间是一
张泛黄合照，微笑的卷发女子与有秃头迹象的和蔼男子，中间则是一个男孩露出开心的笑
容，手里高高举着他的墨绿色法书，中间有个符号，是一条横线中间有个圆，横线贯穿彷
彿落日。上面写着日期：803/6/2。
　　阿迈被丢进他原本家中的地下室，然后堵起。任凭阿迈怎么敲打就是不让他出来。最
后，他在绝望之中身染重病，抱着法书死去。健壮男子静静站着。是谁这么在意
　　碰！碰！喀啦！碰！
　　翻滚声急促响起，健壮男子转头，只见半秃老头翻滚到他脚边，面朝上成大字形摊在
地上。他没有喊叫、没有哀号，只有朝楼梯顶端瞪视，仿佛那里存在令他感到恐惧的事物
。接着，那双眼睛露出年过半百老人深沉的哀戚。健壮男子再度受那视线引导而抬头，只
看见那个带口罩的打扫小孩站在楼梯顶端，手中双手抓着墨绿法书，而法书中间毫无疑问
，是他方才瞄到的照片中同样的标记。
　　“我应该感染眼球周边的肌肉，可是会伤到脑部。”小孩闷着声说道，一步步走下阶
梯。“可是父亲……这个人发现了。”
　　健壮男子本应立刻逃离，但他没有。眼前仿佛光怪陆离的魔神玩笑，一个穿围裙带口
罩的小孩步下最后一道阶梯，看都不看摔倒在地的老人一眼，而且他还称之为“父亲”。
眼前这人──迈尔．伊根，以不可能的年纪和样态出现在他面前。
　　“你是死是活？”健壮男子吐出语句。
　　迈尔低垂着眼，然后正视他。那对无彩墨绿眼珠仿佛目空一切。“如果你下葬了你的
父母，甚至你被下葬……然后重新爬起，你就不会如此问。”他走到仰躺标记，符合形状
地躺下，双手仍抓着那本墨绿法书，和照片姿势一模一样。“我一直活着，已经三十七岁
。你们不明白父亲还能行走是因为……我用了和那一晚相同的魔法，魔神的魔法。”他说
著开始颤抖。“我亲眼见到……在落日下，本来被宣判死亡的人们一个个爬起来，把我抓
起丢在这里，然后堵著不让我出去。然后……然后我听到声音，叫我要爬起来。那是……
疫病魔神。”
　　“他们在之后把我下葬，纪念我。”迈尔低喘着气。“我是突然醒来的……被关在棺
材的感觉很可怕，很窄又很黑，手根本伸不出去，而且我的胸口好痛。我只有抓着法书，
然后我又梦到疫病魔神，他说我是选中的小孩，叫我爬起来。之后我就听到土被挖开的声
音，棺材也打开了。我的母亲拿着铲子看着我，明明我不久前才埋葬他们。”
　　“那是怎么回事？” 健壮男子问。
　　“只要人够虚弱，施展魔法就能感染他人的身体，控制身体的行动。魔神告诉我树叶
上死去的蚂蚁身上能找到。”迈尔漠然地回答。“父亲还有一点点意识，只是不能说话，
有时候会忘了我；母亲在去年就不能再思考了，于是我再度把她埋葬。对我来说，他们早
在被我下葬的时候就死了。但我把自己墓碑的名字刮掉，只有我还没死。我还在思考，思
考什么是生、什么是死。”
　　健壮男子看了地上的半秃老头。“诗丹．伊根，这是你的名字吗？”他问道。半秃老
头垂垂老矣的眼皮颤抖，接着眨了一下。是他，健壮男子心想。他是这扭曲生命存在的父
亲，他眼神透露的深沉哀戚毫无疑问是活着的证明。诗丹．伊根压根就还没死，他只是遭
遇一场不幸的意外，却被他的儿子认定死亡。健壮男子不知做何感想。
　　“你父亲……”健壮男子试图开口。
　　“你想争论他其实还活着，不是吗？”迈尔缓缓爬起， 墨绿眼珠注视著健壮男子，
口罩下唐突蠕动出咒语。“Fuine、Ege。”
　　
　　高瘦男子和略胖女子站在研究室门前。他们方才找了许久才找到，研究室位在废弃医
疗院一个隐密的角落。他们轻推开年久失修的门。四周昏暗，仅有门外的光淡淡照亮书桌
、桌上的纸本资料与各种散列的陈旧工具。灰尘气味与怪异的腐败味道充斥鼻腔，他们忍
不住皱眉。他们走近书桌，发现与迈尔．伊根更多的资料，写在一张纸上。高瘦男子将纸
拿起来，就著微弱的光线阅读：
　　迈尔．伊根经过尸体检查、确认无明显病祸相关病征。然当药师剖其胸口检查，却见
肋骨表面满布黑色结石，院内医者莫不惊讶，怀疑其为死因。施展手术后将其取出。黑色
结石极重，有医者将其拼凑，却见形成黑色石头碎片，且更离奇的是，碎片表面竟有疑似
字迹产生。那张纸还附带素描，素描显示一个尖锐的碎片，一旁有文字注记：
　　“疫疾合你名，使众病痛。”高瘦男子喃喃唸出。
　　歌声猝不及防响起。
　　阿迈听见灾祸来；
　　娓道来、娓道来、活人起不来。
　　阿迈哭说不要来；
　　把尸埋、把尸埋、死人爬起来。
　　灾祸追着阿迈来；
　　把他抬、把他抬、大门关起来。
　　灾祸走到面前来：
　　“中选孩，中选孩，你该爬起来。”
　　在昏暗的微光下，高瘦男子与略胖女子看见了：从一旁深锁的柜子透出黑色的雾气，
他们踉跄后退，看着黑雾形成的人影显现。纸张为之飘动，两人举起法书想唸咒语，但他
们同时突然感觉到喉咙一紧，接着开始剧烈咳嗽。
　　健壮男子明白迈尔的意思了。
　　诗丹．伊根根本无法依靠自己的意志站起。迈尔将他父亲抓起，尝试使其站立，然后
他就会立即倒在地上。无论多少次。
　　“疾病是减法，让人能做的事情由多至少。”迈尔边说边将他父亲抱起，然后摔到地
上。“但人们越来越精于计算，试图从人身上找到更细微的活着证据。奄奄一息躺在床上
是活着、不能动是活着、像我父亲这个样子……你也说他是活着。”迈尔无神的墨绿双眼
在动摇，摇曳著泪光。“我很想把父亲推下山崖，可是我……我没有能杀死他的方法，我
只能让人生病……”
　　健壮男子沉默著，然后低声喃唸咒语。一把锐利的刀从手中出现，他弯下身，干净果
决刺入诗丹．伊根的心脏部位。半秃男子双眼瞪大颤抖了一下，接着，诗丹．伊根流露出
对杀死他的人感激，就此正式与世长辞。一滩血液在身下逐渐扩大。健壮男子起身，刀子
消失，而迈尔．伊根一如他的预期没有动作。
　　两双急促的脚步声在楼上砰砰响起，伴随剧烈不已的咳嗽声。过了一会儿高瘦男子和
略胖女子冲了下来。“你……你怎么……”然后他们看到地上已死的老人和迈尔，整个人
动作都停下了，只一副吸不到新鲜空气的样子喘着气。
　　健壮男子心知以自己的标准衡量，他是不可能避开报应的了。但他仍试探问道：“我
们会如何？”
　　“你们会生病，变得虚弱，不久后你也会发病。”迈尔回答。“如果你见到疫病魔神
，那离你们定义的死不远了。离开吧，不枉我打扫环境。”
　　他们于日落时分离去。两个得病的人、一个将要发病。迈尔．伊根目送着他们离去，
暗自猜想那些人会不会在外流传着另一个艾根怪谈，接着看向火般的落日。他脱下口罩，
呼出身为病祸的一口气。空中飘散黑色的雾气，接着聚集成一个长发瘦削男子，降临在他
的身旁。
　　“在想什么？”魔神疫疾问道，他的声音虚弱细不可闻。
　　迈尔考虑半饷。“在想谁能阻止我。”
　　疫疾轻咳一声。“带上我吧。”然后转眼间化为黑色石板碎片。迈尔拾起，石板上写
著“疫疾合你名，使众病痛”几个字。
　　他望着落日，据说船只能途经迅兆，航行至更遥远的阿伦德。他认为自己应该离开艾
根了，就让艾根成为怪谈蔓生之地──此后又多了一桩。