只多了封面的网页版：
https://www.elish-nbf.net/2020/11/blog-post_15.html
好吧，我要招认对于黛安‧赛特菲尔德（Diane Setterfield）的第13个故事的
剧情，我现在已经忘了个七七八八，只记得有双胞胎还有不错看这两件事。这次
会突然动念想读，除了因为觉得诚品版封面很美外，也因为看到噗友介绍好像不
错，翻开第一页读了头几段也觉得有股迷人氛围。
故事发生在十九世纪英格兰乡间的泰晤士河畔，在冬至的夜里以说故事知名，由
玛歌与乔一家子经营的天鹅酒馆，突然出现一名抱着洋娃娃全身是血的男人。但
当夜离奇之处不仅如此，因为接下来大家发现原来那娃娃是具女童尸体，随后已
死的女孩竟然复活过来，还完全没有孤苦无依的困扰，因为实际上有三组人马赶
过来想认她，亲戚太多了！
富豪范恩夫妇觉得她是自己被绑架失踪两年的女儿爱蜜莉雅，黑人富农阿姆斯壮
先生相信她是自己不肖子的女儿爱丽丝。在牧师公馆打扫的中年妇女莉莉那怕
年纪怎么算怎么不对，仍坚持她是自己的妹妹爱恩。更离奇的是，就算明知跟自
己没有关系，但大家都起了想收养她的念头，特别是护士丽莎最是如此，这不说
话的女孩似乎真有神奇之处。
我觉得这部最迷人的地方是作者叙述的口吻，有那种很老式童话或者传说的风采。
泰晤士河及其流经的乡间被写得生动可爱，每个角色的来历与人生故事都不新鲜
却很动人。打开头描述天鹅酒馆历史，以及酒馆主人玛歌与其丈夫的爱情故事就
让我觉得很有韵味。后续每个新角色登场时都展现了自己的风采，各种新展开与
人生历练也同样有趣。
某方面而言比起主线，我更喜欢这种带着说书味道的氛围，还有那些故事之外的
故事，全都让人感受到某种很本质的阅读趣味。作者摆明在讲虚构的事，不过也
是吸引人的事。里头有众多人物与支线，最后也自然而然的交会在一起并达成某
种……嗯，追寻。
看的时候会很清楚作者在干什么，最后大概会怎样，但同时间又不真的很确定最
后事情发展究竟如何，于是变得非常期待。作为带点魔幻气息的历史小说，本作
开场让我想起少年杰飞的狩猎奇航，那种阴森又甜美的感觉我相当喜欢。不过杰
飞的后续变得非常张牙舞爪（还是很好看啦，只是也很痛），反而本书尽管有时
会显得阴暗忧伤，但整体而言还是温馨讨喜。
在这故事里好人总是那么好，坏人也非常坏，大体而言相当黑白分明。不过多线
交织的剧情仍让这故事不显得太过单纯，反而可以纯粹的因为这份简单而投入，
基于期待而快速翻页，期望每件事都能好好的，也希望自己喜欢的角色能得到幸
福（而以本作而言，这是指绝大多数的角色）。
我看的时候一直期望那女孩就是范恩夫妇的爱蜜莉雅，但继续读下去会发现这个
写法越看越危险。范恩太太的反应像在逃避现实，而范恩先生则是完全在装死，
令人担心实际上究竟发生了什么。
当然会这样想相对的就是，我好像没很在乎她是不是阿姆斯壮的孙女爱丽丝，甚
至不特别期望她是。这并不是说我不喜欢这位贵族黑白混血私生子富农，实际上
我非常喜欢，而且他和妻子的爱情故事非常闪亮。
问题只是对比范恩夫妇的崩溃状态，阿姆斯壮先生感觉只是比较多愁善感，然后
他的家庭已经成员众多而且超级和乐，不肖子罗宾又那么讨人厌外带一肚子坏水。
所以说比起不知道究竟是否还活着的爱丽丝，我反而比较期待阿姆斯壮能成功找
回自己挚爱的母猪： 一只他农夫生涯遇过最聪明的天才美猪。
丽莎这位医术高明的护士也是我很喜欢的角色，不过老实说她和摄影师东特的感
情戏让我一直心情复杂（东特的伤没有开场感觉得那么重，而且在丽莎照护下回
复得很好还变脑残粉这样）。从小在修道院长大的丽莎看过太多难产而死的孕妇，
这让她从小就坚定自己绝不生育的决心。
但她还是在女孩身上感受到想要养育下一代的渴望，而东特也渴望与她结合。只
是很清楚自己想要孩子的东特，也不断要求自己不可为此向丽莎施加压力。两人
对此都有所意识，也不断想着要赶快断开魂结（欸）可即使如此却她们还是忍不
住越走越近……结果这对理论应该要很闪的情侣，就这样让让我越闪心情越复杂，
详细下面再提。后续心得也会开始有雷，但这年头说不定有雷会让人比较感兴趣
也说不定？
然后莉莉．怀特这个典型的受虐妇女也一直让我很担心，虽然年纪对不上，但毕
竟那始终望着河的女孩从头到尾都神秘到，让我觉得没有什么是不可能的。所以
当后来真相揭晓的时候……老实说我觉得这个真相是本书最残酷的部分。没错，
爱蜜莉雅的绑架真相、罗宾或许曾经有可能改过向善却永远没办法证明，以及其
父亲的全然邪恶等等，小说里的很多事都有其残酷一面。
可是这段真的是……看见一个女人的人生就因为哥哥充满恶意的谎言毁掉，基于
恐惧与羞辱只能不断惨遭男人剥夺与虐待，还必须大半辈子背负淹死自己妹妹的
罪恶感，老实说真的好痛。就算心结解开但也已经失去了那么多，我只能期待莉
莉下半生能过得安稳幸福。
总之最后一切都解决了，而且是以不错的方式解决得非常干净。每个人的困扰与
伤痛没有全部串在一起，但那些串在一起的东西也足以成为线索与助力，去化解
剩下的忧愁与烦恼。范恩夫妇终究没能找回爱蜜莉雅，但撑竿跳过伤痛的她们还
是寻回平和与喜乐，尽管偶尔回头看还是很痛，可起码也有继续走向未来的爱与
勇气。
我喜欢范恩先生终于正视自己内心创伤的那瞬间，也喜欢那场动用到整个天鹅酒
馆与摄影幻术展开的捉神弄鬼推理秀。虽然没有如期望的当场集众人之力找出凶
手，可也还是提供了小镇绑架谋杀案的破案线索，以及最重要的，把猪找回来 ~
（这很重要！）
之后的邪不胜正与一定要的大力打脸都很直接，只是前期很在意的女孩真实身分，
读到后来也会自然而然的慢慢看开。总之她大概和每个活人都没有关系吧，真正
与她有关的是泰晤士河与其上的一切。
不会说故事的强纳森唯一能说出的那个故事很动人，女孩和爸爸一起走了，就像
生与死的渡船人默客向来静静的救人也静静的带人走一样。那个生与死之夜写得
张力十足，而且跨过那一夜后每件事都变好了，班你这孩子太聪明啦！（笑，护
航未来老婆爱丽丝的伦敦孤儿院大冒险成功）
从前从前，在河畔（Once Upon a River）就像书名一样有股老童书常带有的怀旧
气息，不过整体而言又带有属于成人的挣扎与苦涩。虽说背景设在性别极度不平
等的十九世纪英国，但作者仍巧妙的用符合时代价值观的口吻，反过来倒酸那些
迂腐态度一把。
我觉得这种并非尖锐而是小小的咬，借由稍稍透露出愚蠢之面而达成批判的效果，
是很有意思的处理方式。但说是这么说，故事里还是有我不太喜欢的处理方式，
说真的能不能给我一些生小孩以外的幸福啊？
黑白联姻的家庭多子多孙多福气，女性不管是无神论知识份子，还是热爱划船厌
恶文静生活，通通都可以找到尊重自己的另一伴很不错。但不想生育的人只要心
结解开生了就幸福的价值观，绝对是整本书我最不喜欢的地方，看的时候总期待
最后会有更超越也更多元成家的可能性，很遗憾就还是……嗯，让她生 ~（翻白眼）
不过，好啦，旧时代的幸福大抵就是这样吧，本书已经有很多稍稍超越时代的可
爱之处，所以这边倒也不是不能带着苦笑接受，再说结局好一切都好？尽管不是
没有皱眉的地方，可我还是喜欢读起来的感觉。在一个恶有恶报、善有善报，怪
力乱神河上划，也许有龙有鬼也许没有的世界里，痛苦会过去爱会留下，刚开始
很混沌但最后一切都好（包括坏人死得很干脆这点）。
本书不特别令人惊艳，但让我非常安心，是段可以纯粹享受一则曲折有趣故事的
英国乡间之旅。也是那种想要时会想要的故事，就像红茶配司康、发酵奶油与怪
谈一样，大雨大雪是别人去淋，但快乐可以共享，除此之外的一切朴实的、甜甜
的，很香很美好。