只多了电影海报和预告片的网志版:
https://www.elish-nbf.net/2019/03/border2018.html
看之前没期待太多的瑞典电影,想不到她如此令人惊艳,剧本与画面都非常精彩
(尽管我不特别喜欢这部的摄影,但时不时会出现很美丽的画面也是真的),才
刚以为已经掌握到重点时,新的冲击又迎面而来,为这部作品增添更多的思考空
间。也因此本文剧透很大,是否继续阅读请自行斟酌,另外注明这部改编7自瑞
典的小说。
故事从海关开始,提娜是优秀的关务人员,任何走私都逃不过她的监督I,却也因
此常引来针对容貌的攻击。没错,U她看起来……很丑。这样的提娜偶然从某个和
自己相似的陌生人沃尔身上,感受到令人迷惑却又心动的味道。她难以自拔的和
沃尔陷入爱河,并因此发现自己在生物学上确实别有归属。就在她为了是否要继
续待在人类社会里挣扎时,却发现自己协助调查的儿童色情案,赫然出现沃尔的
身影……
根据科学研究大脑在接触新事物时会立刻全力全开企图分类,而我算是相当依循
这个本能的人,甚至可能太爱分类了一点。不过即使知道这种作法也容易让人思
考过于武断,可因为这对我而言也是种乐趣,所以总还是忍不住在有意识的同时
这么做,然后默默期待那份意识能多少为我的思考保留足够的空间与弹性。
观赏导演Ali Abbasi第三部电影边境奇谭的过程,对分门别类爱好者而言简直是
道飨宴,因为剧本总是能让观众以为片子已经可以定性时,又在边上开出奇异的
花朵,最终呈现出来的是一幅诡谲却也极为美丽的风景。
故事开场主角的脸孔就让我微微感到讶异,老实说看起来根本就是半兽人还外带
点恐怖谷效应。脸盲如我刚开始还不敢确定这是不是特殊化妆(附带担心这会是
某种失礼的想法),不过越看越相信这应该是化妆。
电影看完后立刻上网搜寻,嗯,果然是化妆,技术实在太强了,好自然啊!也因
为这样一张脸孔加上总总特异举止,所以打电影开场主角看起来一直都像是颗勉
强拴在社会结构中的怪异螺丝。
尽管大多时候看起来都算能够适应,却又给人一种随时可能滑出边界的焦虑感,
这股不安强烈的挑战观众心中的价值观与政治正确倾向。我一方面担忧主角会失
去稳定生活,另一方面又理解这只不过是基于某种狭隘价值观的担忧。
事实上她当然可以选择自己想要的生活方式,只要她不会因为可能迎来的破灭而
后悔的话……很矛盾,却又无法阻止自己这么想。不过伴随沃尔踏入她的生命,
爱情的可能性让必须勉力维系稳定的焦虑渐渐消失。
刚揭露看似男性的沃尔其实拥有阴道时,我的大脑简直快放飞自我,内心充满半
兽人百合的标签而且花开满原野(妳等一下)。不过随着两人的关系更进一步,
很快就发现自己的期待终究太过定型,实际上那是完全越出人类物种的关系与生
理机制。
这段性爱画面充满挑战观众的狂野气势,配合美丽的北国林间风景,既像古老神
话的现代重现,又同时带有成人童话那种黑暗却也瑰丽的复杂色彩,让人忍不住
在惊呼“你都让我看了什么呀”的同时兴奋不已。
随着提娜开始摆脱乍看之下“正常”却让人不舒服的同居关系,沃尔带来的可能
性让一切明亮起来,蒂娜第一次确切认知到自己不是人类,而是童话故事中的存
在,她是一个山精(troll)。
但即使如此提娜总算不孤独了,长年感觉格格不入她终于找到自己。尽管也因此
离边缘越来越近,那但那份奔放且终于寻得自我的喜悦与解放感,其能量是如此
庞大,有那么片刻不禁让人认同人类社会确实不适合蒂娜。
如果她找得到更好的,那就算艰辛又如何?但话又说回来,人类社会确实不适合
蒂娜,到了她必须全盘放弃的程度吗?疑问持续滋生,随着越来越认识自己,提
娜开始追寻过去。
她向安养院中有些失智的父亲逼问,然后得到了一个和沃尔经历类似的故事。那
关于国家以健康和优生为名的体制性压迫,剧情和瑞典史实在此结合,令人强烈
联想起至今仍在该国被强烈歧视与压缩生活空间的Sami人待遇,以及直至二十
世纪七零年代都仍在对精神疾病患者施行脑白质切除术的瑞典人权血泪史 。
人类确实不断重复排斥异类的历史,不管那异类指的是种族、性别、性向、宗教
或者其他分类,却也在时时出现的重蹈覆辙中缓速前进。这样的我们现在是否有
办法为不合乎期待的人们保持足够空间,以后呢?
虽说要求其他物种配合人类社会的规则以换取生存空间也是种傲慢,尴尬的是无
论这个要求再冲突、再矛盾,却又是普罗大众赖以安心渡日的确切需求 。但因
此被牺牲的他者呢?
排除的规则不是一条线而是某种灰色混沌的空间,这之中有明确无法容许的存在,
却也有只因为岐视与偏见就被抛到恶意中的族群。蒂娜被以人类身分抚养长大,
尽管称不上人生胜利组却也拥有够用的财产与稳定的工作、生活与同居者,她很
安全。
于是真相伴随悲痛而来,给予自己在人类社会位置的双亲,却也是谋害她真正父
母结构的一部分,而且不知不觉间她也已经是结构的零件了。亲情是真的,伤害、
痛苦与被剥夺的那份可能性也是真的,这让蒂娜陷入夹缝,物种和文化的认同暗
里暗里的拉扯她。
而当她意识到人类对自身物种(曾经?)施行的不公不义时,究竟该如何选择?
恐怖份子或者人权斗士,维持现状或开始追求改变?不知是幸与不幸,蒂娜很快
在沃尔身上发现某些恐怖的地方,山精,是会玩调换儿这把戏的。
这不是像失窃的孩子那样温情满满的调换儿故事,虽然也不到梦境闇影那么张牙
舞爪,却同样在受害者身上留下极其深刻的创伤与悲痛。沃尔会在受害者家庭留
下他定时出产的“废弃物”,然后夺走人类婴儿。
如果是在山精族群仍兴盛的时代,或许那些孩子会如同古老妖精故事所说的一样,
被以山精身分养大。但在现代、山精传统文化与生活空间皆被人类彻底破坏的现
代,沃尔直接把人类婴儿卖给儿童色情集团。
对蒂娜来说这是绝对无法接受的邪恶行为,但就沃尔而言这是他报复人类社会的
好方法。再说对婴儿做出恐怖事情的难道不是人类自己吗?他只是在中间顺应本
能插上一手而已,说到头来最恐怖的罪还是人类自己犯下的。于是这一切回到一
个老概念上头,如果一个社会让某些人活得不像“人”,那些人最后可能就会真
的变成不是“人”。
而在边境奇谭这则故事上头,显然人的定义偏向是否能在一个群体中,与其他个
体达到最低程度的和谐共处(毕竟这部的设定奇幻浓度较低,如果是像梦境闇影
那种根本超出人智的状态,呃,欸,只能呼叫地方的巫师考比了),于是全剧中
我最喜欢的对白也因此而来:
“你有病!”
“我是人类才有病,幸好我不是。”
嗯,很无奈的,那就是对抗与排除了。
从社群主义的思维出发,如果一个存在于生活中有一定程度倚赖人类社会并因此
得益的话,那这个生物终究不能全盘拒绝群体的善恶归范。无论调换儿是否出自
本能,沃尔的行为皆已逾越蒂娜心中的道德界限,她的背景让她可以认同,无论
山精这个物种和人类差异有多大,还是存在某种共通的道德原则。
尽管或许山精和人类的历史就是一段互相用力冲康对方的过程,但实际上两个物
种都爱自己真正的孩子,而且渴望孩子能得到幸福。甚至蒂娜也亲身应证了,人
类也可以爱山精的孩子,正如同她不愿见到人类婴儿受害一样。
所以蒂娜最终拒绝和沃尔走上同一条的路,尽管前途难测,却是还是存在足以令
人期待的可能性。于是边境奇谭(Border / Gräns,2018)既是一个山精找到自己
的故事,也是同属异种的两人一个倾向人类社会秩序,另一个成为恐怖份子,彼
此互相吸引却不得不分开的故事。
尽管抽丝剥茧至此得到的是一个近乎老气的设定,但丰富多彩的情节与复杂而冲
突的议题呈现,还是让本片展现出令人目炫神迷的光彩。故事结尾新生的希望也
带来更明亮的可能性。
如果一个孩子一开始就对自己的身分有所意识,无论心理还是物质上都能以更有
准备的形式融入人类社会当中,那可以想见这样子长大的山精将来会更有话语权。
德国犹太哲学家布贝尔(Martin Buberd)曾对罪疚有如下探讨:
“解铃还需系铃人,造成伤害的那人才能愈合伤口。做下坏事的人须得,一、耐
心寻觅内心的光,好看出自己犯下多少罪。二、即使犯罪是很久以前的事,他仍
须明白自己还是同一个邪恶的人。三、然后设法修复自己造成的伤害,这些伤害
不能撤销,也不能抹除。不过伤口可透过多种管道治愈,不一定要从伤处去治。”
电影里无论人类还是山精都曾对彼此犯下罪行,如同现实中的人与人之间,或该
说这正是人与人之间、我们与他者彼此的故事。所有尚且好好活着之人身上总背
负了某种罪,那些属于自己的空间与资源,或多或少皆来自那些被有理或者无理
行为排除掉的他者与异类。
于是尽力缩小那个灰色混沌的空间,引光照亮位处其中的道标与界限,便成为理
所当然的责任。旧时代犯下的罪仍旧存在,尽管已无法直接向受害者偿还,但藉
由直面历史、改善体制、纠正现行的错误并予以适当的究责,并在此之上追求和
解共生,却是“人”跨越苦难并追求真正改善的唯一方法。
借由共同的伤痛与罪恶凝聚而成的社群意识或许沈重,但倘若这份沈重可以让人
们不再重蹈覆辙,那一切就都是值得的。但愿终有天人们,所有的我们与他们可
以对彼此抱持感谢之意,携手向前走上一条美好的路。