马塞洛的亲笔信：我有些故事要讲一讲
原文刊登于球星看台The Players‘ Tribune 2019年10月31日
我喘不上气。。。
我试着不要太惊慌。
这是2018年欧冠决赛前在更衣室里面发生的事情。
我感觉有什么东西堵在胸口，那种巨大的压力。你知道这种感觉吗？我并不是在说普
通的紧张感，因为感到紧张很正常，但是这种感觉很不一样。
让我告诉你，那是一种窒息的感觉。
所有事情都开始于决赛前一晚上。我吃不下东西，睡不着觉，满脑子想的都是决赛。
说起来很搞笑，我的妻子Clarice， 用了几年时间终于让我改掉了啃指甲的坏习惯，但是
决赛那天早晨醒来，我发现自己的指甲又是被自己啃掉了。
在足球中，有那么一点点压力和紧张是正常的。我不管你是谁，如果你在踢决赛前，
没有感到紧张，我觉得你不是一个正常人。不管你是谁，你只不过是在试着不要紧张得六
神无主就不错了，真的。对我来说，对阵利物浦前所感觉到的压力是从未有过的。也许人
们觉得那很奇怪。我们之前已经连续赢了两年的欧冠，所有人都希望这次利物浦赢，所以
问题到底在哪里？
好吧，如果你有机会创造历史，压力不言而喻。但是不知道为什么，那天我感觉到的
那种压力，和之前的都不一样，更加沉重。我从来没有经历那么严重的焦虑感，不知道到
底怎么回事。我本想跟队医说一说，但是我担心他会不让我上场比赛。
但是我必须要上场，一定。
因为我必须要向自己证明一些东西。
决赛前几天，一个前皇马球员在电视上说了一些让我无法忘怀的东西。他当时在发表
对决赛的看法，他说，“我觉得马塞洛应该买一张Mo Salah的海报，贴在墙上，每天冲著
他祈祷。”
我踢球12年，得了3个欧冠奖杯之后，他竟然如此的对我不尊重。我知道那个评论是
为了让我丧气，但是相反，它让我充满了斗志。
我想要创造历史，我希望让巴西的孩子们用我当初看卡洛斯一样的眼神看我。我希望
看到他们因为马塞洛而开始留像我一样的长发。
所以当时我在更衣室里面，呼吸困难，我心里想着，世界上有多少踢足球的孩子？多
少人都梦想着能踢欧冠决赛？几百万，几千万。。。冷静下来，穿上球鞋，伙计。
我知道如果我能够抗到上场时间，我就会没事。对我来说， 足球场上不会有任何不
好的事情发生。就算是在混乱中长大，或者所有周围的事情都一团糟，但是只要足球在我
脚下，我就能心无旁骛。整个世界都会是寂静又平静的。
当我那天终于踏上草坪，我还是觉得呼吸困难，但是我想，如果我今晚在球场上死掉
，也没关系。
也许我这么说，很多人会觉得疯狂，但是你必须要明白，这一刻对我来说是多么的重
要。我小的时候。。。皇马？欧冠？ 这一些都是胡扯，童话故事般不着边际，这一切都
不真实！贝克汉姆，齐达内，卡洛斯，这些人对我来说，就像蝙蝠侠一样的存在。我不可
能在真实生活中见到他们的。因为你永远都不可能和漫画书里面的人物握手，你明白我的
意思吗？
这些人高高在上，飘在空中一样，他们漂浮在草坪之上。
这些东西到今天也还是一样的，很多孩子还是这么想的。
这是个真实的故事：有一个年轻人在我马德里的家里面做园丁。有一天，卡洛斯到我
家里看我，我们聊著天的时候，这个孩子走了进来。
然后他完全的定住了，像个雕塑一样一动不动。
我说，“这是卡洛斯。”
这个孩子盯着他，说，“不，他不是，不可能。”
卡洛斯说，“是我。”
我的天，这孩子必须要摸一下卡洛斯的头，来确认是真的卡洛斯在他面前。
终于他说，“罗伯托，真的是你！”
这，就是这些事情对我们来说的意义，真的非同寻常。
说真的，当我第一次为皇马踢欧冠比赛的时候，我听到欧冠的那个主题曲，我对自己
说，“天呐，这感觉像是在游戏里面！摄像机会聚焦在你脸上，所以不要笑。”
这就是对我来说，真实存在的事情。
几年前，我回到巴西看望家人，我带了一个欧冠决赛的比赛用球去我朋友的业余比赛
。
朋友们踢著球，我对他们说，“你们知道吗，这个球可是真正的决赛比赛用球。”
然后所有人都停了下来。他们看着这个球，好像它是天外来物。说道，“你拉倒吧！
”
这些个大人，跟孩子一样。他们真的不敢相信这个球是真的。他们都不想去碰它，好
像一样宝物一样，神圣般的东西。
你现在明白了吗？来自里约的小马塞洛，赢得连续3个欧冠冠军？其实全都是压力，
压力，压力。我都能在我的骨头里面感觉到那些压力，真的。我不怕跟你们实话实说。
对阵利物浦决赛前热身的时候，我还是没法让自己冷静下来。等到我们站在场上等待
开球的时候，灯光之下，我看到在球场中央的足球，那一瞬间，一切都变了。
我看到那神圣的足球，我看到这个好似天外来物一样的东西。
突然一下，压在胸口的重量被释放了，我找到了宁静。除了这个足球，所有一切东西
都消失不见。
我对那场比赛没有特别多想说的，但是有两件事情，让我记忆犹新。
比赛还剩下20分钟，我们2-1领先，当时足球出界正准备角球，我想着：“Mo Salah
的海报贴在我的墙上？哈，多谢兄弟。多谢你给的动力。”
比赛还剩下10分钟，我们3-1领先，那个时候，我意识到我们真的会得冠军。
当时球出界，掷界外球，我有那么一小会儿空档，然后。。。
我不骗你，我突然开始哭起来了，就在球场上，这种事情从来没有在我身上发生。
比赛之后？有时候会的。
举起奖杯的时候？会的。
但是从来没有在比赛当中发生过。
就那么10秒钟，然后球回到场上，我想着，“坏了，我得去盯人了。”
我回到现实，继续比赛，就像一个孩子一样。
作为运动员，我们有职责做一个好的榜样。我们不是什么超级英雄。这就是我为什么
给你讲述发生在我身上的事情。我就是现实生活。我们也是普通人。我们会流血，会焦虑
，和大家一样。
5年之内得到4座欧冠奖杯，每一次都很残酷。你们看到的是我们举起奖杯时候的笑容
，但是你看不到那背后的故事。
当我想起这些决赛，就像一部美妙的电影一样在我脑海里面，但是画面的顺序是反过
来的，从结尾到开头。
*
2017年对阵尤文图斯的决赛，当时我们几个赛前午餐的时候坐在一起，我，卡塞米罗
，达尼洛，C罗。完全的安静，没有人说话。所有人都盯着自己的食物，你能听到大家的
肚子发出好笑的声音。但是没有人出声，当时那个氛围，真的很严肃。
终于，罗纳尔多开口说，“我有个问题。”
“怎么了？”
他说，“只有我觉得紧张到肚子里感觉怪怪的吗？“
然后所有人几乎同时说，“啊我也是，我也是！”
没有人想要承认而已，但是如果这个家伙能感到紧张，那么我们就能毫不顾忌的承认
了，你明白吗？C罗就是个冰人一样，或者说像个机器人，但是就连他都能紧张到那种程
度！
那一下子打破了令人窒息般的紧张，只有他能做到。
我们对服务员说，“兄弟，给我们来点气泡水，我们需要试着把午饭吃下去。”
那之后，大家就开始大笑了。
当我们站起来走向球场的时候，罗纳尔多对我们预测了和后来比赛进程完全符合的话
，他说“一开始的时候，可能会比较困难，但是下半场，我们会顺利的拿下比赛。”
我永远都不会忘记，他就是那样，预测到了一切。
然后他们，“我们会拿下的，兄弟们。会拿下的。”
我们真的拿下了。
我现在脑海中还能看到他的脸，永远的记录在我脑海中。
这些事情真的很美妙，这些故事我会记得讲给我的孙子孙女。
说实话，30年后，我会告诉他们，我和罗纳尔多，和梅西，一起在赛场上踢过球。他
们也许会说，“爷爷，你说他们一个赛季打进了50个球？你在说谎吧？你肯定是年老胡说
呢，我们得让你去看医生！“
*
2016年决赛对阵马德里竞技，这段“电影”画面是：格列兹曼从左侧跑过来，我负责
盯他。球出界了，然后有一瞬间，我听到看台上发出的一个小的尖叫声。
通常来说，我们在比赛的时候几乎什么也听不到，也看不清楚球迷，满脑子只想着踢
好球。也因为如此，你不会感到焦虑，会觉得很自在。但是这场在米兰踢的比赛上，他们
让球员的家人坐在替补席后面，和球场离的很近。
突然之间，我非常清楚的，听到远处传来这个小声音。
“爸爸加油！爸爸加油！”
那是我儿子，Enzo的声音。
那一刻，我正感觉有点抽筋，但是听到他的声音， 一下子给了我无尽的力量。
当比赛进行到点球大战的时候，我现在还能清楚的看到这个画面：Lucas Vasquez 捡
起球，用手指旋转着球，好像我们在公园里踢球瞎玩一样。这个内敛的家伙，却做着如此
有胆量的举动，我记得想，“这个家伙！如果他这个球不进，我们会让他好看。”
然后我看到卢卡斯踢进了，非常酷。
我记得我们紧紧的拥抱，等待马德里竞技踢点球。卡塞米罗跪在地上祈祷著，Pepe
像一个孩子一样哭着。
然后我告诉C罗，“Juanfran 会踢丢点球，然后你会让我们赢的，兄弟。”
我看到Juanfran踢失了点球，随后果然，罗纳尔多带我们得到胜利。
我还能清晰的“看到”自己狂奔到家人那里，拥抱我的妻子和儿子们。
我看起来像发了疯一样的开心。
2014年决赛对阵马德里竞技，这场“电影”是这样的：我在替补席上坐着，因为自己
没有首发而气愤。但是我在脑海中不断的重复这段祖父的话。他是个很有个性的人，有很
多的金句。每次他踢球之前，都会跟他的朋友们说，“我会将所有的一切都毫无保留的留
在赛场上，我的头发，我的大胡子，我的小胡子，全部。”
下半场的时候，我在教练让我热身之前，就开始做热身运动了。我拿起替补的马甲心
想，管他呢。我不断的重复著，“如果我能得到上场机会，我会毫无保留的将自己的一切
都留在场上，我的头发，大胡子，小胡子。。。”
终于，教练让我去热身，但是我早就已经热身好了。我“热”到耳朵里面都冒气出来
，浑身都是热血在燃烧！
直到今天，我不记得自己到底上场之后踢的好还是不好。但是我知道自己将所有的一
切都留在场上了，我的愤慨，志气，甚至是我赛前喝的咖啡。。。
我知道大家对这张比赛的记忆是来自于92分48秒的时候。
那个头球。来自拉莫斯，我们的领袖。
我们当时累极了，抽筋，疲惫，泄气。但是Sergio让我们起死回生。
但是这并不是我脑海中对那场比赛的记忆。
我脑海中的“电影”片段是我们赢得比赛之后，在更衣室。我当时和我们一个管理设
备的工作人员Manolin说话，他对我说，“马塞洛，你知道吗，我们在90分钟的时候，在
走道里面看到马德里竞技的工作人员。他们已经开始准备印着冠军的体恤了！他们已经开
始准备香槟。”
然后他大笑着，喜极而泣。
我告诉他，“现在我死而无憾了。”
这是我无法忘记的一个场景。
奖杯会被放在柜子里面，但是这些记忆，永远都在心底里。
5年，4座欧冠奖杯，每一次，都很残酷。人们不会看到背后的压力，只会看到结果。
在皇马，没有“明天”。
不，伙计，只有“今天”。
上个赛季对我们来说是失败的赛季，我们知道。我们一个奖杯也没有得到，一个也没
有。那是个非常糟糕的经历。但是我还是昂首挺胸，因为它让我们又一次拥有了对冠军和
胜利的渴望。我感到了小时候那种激情。
你知道吗，当我在18岁的时候去往西班牙的飞机上，我并不知道我会不会得到一个职
业合同。我以为皇马让我去，只是大概看看我的能力，也许能做个体检。我当时和我未来
的妻子，我的祖父和我的最好的朋友一起去的。我们4个还有GPS定位系统，那就是所有了
。当时在巴西，唯一一个知道我的目的地的人，是我的父亲。我们并不想让大家的期望过
高。
皇家马德里，只是一个梦想，记得吗？
你不会登上飞机然后告诉你所有的家人，“哦对，我要去为皇马踢球，我们回见！”
那都是胡扯，妄想！
我记得体检之后坐在皇马的办公室里面，一个教练员说，“哦马塞洛，你需要为明天
去买一套西装和一条领带。”
我说，“西服和领带？为什么？”
他说，“你说为什么？为了发布会呗！在伯纳乌的发布会，伙计。”
Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa
当他们把合同放到我的面前的时候，我以最快的速度签了我的名字：
Marcelo Vieira da Silva Júnior。
让我用自己的血来签，也没问题。
我记得那是一个5年合同，我当时的目标是能够在皇马踢10年。
好吧，现在已经第13年了，那个来自里约的小马塞洛，还在这里。
那些对我充满怀疑的人，非常抱歉，我哪里也不去。对我来说，能够成为为皇马效力
时间最长的外籍球员，是一个荣耀，一个童话，是不可思议的事情，是个疯狂的梦想成为
现实。
我希望你读到这里，能够明白，这一切对我来说，意味着什么。
你必须明白，我来自哪里。
这部“电影”的最后一幕，在我脑海中：8岁的我。我们家里真的没有钱了，没有油
钱能够继续开车带我去足球训练。所以我的祖父做出了改变我一生的牺牲。他把自己的大
众Variant车卖了，用钱买了大巴车票。每一天，日复一日，他带着我坐大巴去训练。
每一天，在拥挤的410路车上，在炎热的天气里面，我们并排坐在横穿里约的大巴上
。
每一天，不管我表现如何，他对我说，“你是最棒的。你是马塞洛！有一天， 你会
为巴西队踢球，有一天，我会在Maracana大球场上看到你。”
这个25年前的场景在我的脑海里面像高清影像一般清晰。我似乎还能闻到那个大巴上
的气味。
我的祖父为了我的梦想付出了一切。他的朋友们在我们穷困潦倒的时候笑话他，他会
说他的又一个金句。他会把裤兜翻出来说，“看看，我一分钱都没有，但是我非常的开心
！”
他相信我，我们俩是最佳搭档。
这就是我为什么在踢利物浦的比赛赛场上哭泣的原因。
因为这一切，都一下子涌上心头。
这个“电影”在我脑海中放著。
听着，我不知道自己还会在皇马踢几年。但是我向你保证，这个赛季，我会将自己的
一切留在赛场上。
就像我的祖父曾经说的：我的头发，我的大胡子， 还有小胡子。
其实，有很多幕后故事，是很多人不知道的。我跟你们分享这些故事，是为了让你们
知道我们也有很挣扎的时刻，有让我们觉得好笑的故事，还有我们这一步一步走过的漫漫
长路。我还有很多很多想要跟你们分享的故事，但是你们要耐心等待一会儿，马上就来，
马上。
但是现在，我对那些质疑我们的人们，有最后一句想说的话：
皇马会回来的。
你可以把这句话写在海报上，贴在你的墙上。每天冲着它祈祷。
我们会回来的。
（本文转载自 @球星看台ThePlayersTribune）
http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2019-11-01/doc-iicezzrr6467517.shtml