“英超就像宗教”，遇见来自尼日利亚的足球信徒们
英超成为全球性娱乐的代名词已超过了十年。而西非地区的球迷对此的狂热则达到了几乎
全世界无可匹敌的、令人头晕目眩的高度。
英超向来都是国际化的。随着它在1992年的成立（以及后来大量关于电视转播权的交易）
，无数资金和大批将永远改变英格兰足球，并吸引全世界各国球迷的外国球员涌入英超赛
场。从南安普顿到纽卡斯尔，全世界都在以截然不同的方式消费著足球俱乐部，但同时他
们都是足球联赛本身的狂热信徒，且其中只有极少数人能够比尼日利亚人更热情。足球历
史学家及作家大卫-戈德布拉特在他的新书《足球时代》的一个选段中调查了尼日利亚人
对英格兰足球俱乐部的强烈渴望。
尽管对欧洲足球的信奉存在于整个泛非洲，但它在尼日利亚达到了顶峰。在尼日利亚，近
几年最流行的电视节目名为“Celebrity Fan Challenge”。节目中，受邀的尼日利亚名
人们——从说唱歌手到诺莱坞影星——将在6000名现场观众面前相互戏谑调侃，辩论类似
阿森纳或是曼联才是最大的俱乐部的主题。甚至当地的交通报告电台都充满了英超的更新
资料、转会传闻以及合同纠纷等资讯。
因此，在尼日利亚社会的顶层，富人、名流和掌权者全都公开炫耀着他们与足球之间的联
系，就比如说阿提库-阿布巴卡尔，他真的会定期地去现场看阿森纳的主场比赛。而在他
们之下的，是蓬勃发展的城市中的新兴职业中产阶级们，他们是国内许多官方球迷俱乐部
的中流砥柱。
在切尔西官方球迷俱乐部拉各斯分部度过的一个夜晚，我遇见了苏里曼，他创建了这个组
织并是一个尼日利亚次级联赛俱乐部的会计主管，还有银行家阿德昆莱、保险行业从事者
卡玛律、拉各斯名列前茅的单口喜剧人之一，Funny Bone以及亨利，他正运营著自己的进
出口公司。在托特纳姆热刺官方球迷俱乐部拉各斯分部的夜晚对我也同样有启发性。
这样一个相似社会阶层的混合，让非洲侨民以及前殖民地与统治者之间的相互影响在构建
这些有足球吸引力的网络过程中体现的重要性更加突出。有一些在康沃尔郡上学、在米尔
希尔工作并在拉各斯和伦敦之间往返出差的尼日利亚人们在英国生活的期间就爱上了热刺
。
在拉各斯人看来，英超并不仅仅是一场伟大的运动盛会和肥皂剧，还是北半球中尼日利亚
人可以进入的一小部分，即使不算自由，也肯定比大多数国际边境哨所更加容易。这是一
个真实的消费与魔力的领域，这是一个万物运转的世界。事实上，许多尼日利亚人喜欢英
，超这个整体的程度就如同喜欢他们支持的俱乐部一样。
“英超就像一种宗教”，曾经有人告诉我：“它真的可以影响到你的情绪。关于英超联赛
，我愿意看斯托克城对阵莱斯特城或者桑德兰对阵伯恩第斯的比赛，我也愿意看西班牙国
家德比，但是奥萨苏纳对阵马拉加，额……算了吧。”而另外一个年轻的拉各斯人同时也
是曼联的球迷，当我问到为什么他会喜欢一整个英超——是比赛的风格吗？是群众的氛围
吗？——我得到回答：“是它的品牌宣传……真的是，太专业了。”
尼日利亚人对于英超的热爱不仅仅表现于观赛和阅读文章上。2006年，尼日利亚东边的一
个小城市科吉将12月27日视为阿森纳日。11年过去了，成百上千的球迷仍然会戴着阿森纳
的彩带，聚集在装饰有阿森纳横幅的城镇广场上。2008年，来自拉各斯周围的埃布特迈塔
的切尔西球迷发放了免费的运动衫，并准备了一次公开的宴会，宴会上有一头涂有球队颜
色的公牛，作为期望他们支持的球队能够在欧冠联赛决赛中取胜的象征。切尔西最终输了
，不过他们还是吃掉了公牛。
“来自拉各斯邻边的埃布特迈塔的切尔西球迷发放了免费的运动衫，并准备了一次公共宴
会，宴会里有一头涂有球队颜色的公牛，以期望他们支持的球队能够在欧冠联赛决赛中取
胜。切尔西输了，不过他们还是吃掉了公牛。”
一项关于英超在二十一世纪头十年末对乌干达西南部布甘巴小村的影响的研究表明，许多
事情已经因此发生了改变。村庄的一位元村民购买了电视天线并订阅了足球节目，因而导
致了一间极高人气的观赛室的诞生。开始的几个月之间，这个观赛室成为了村庄社交生活
的中心，同时房室拥有者在村庄里的社交地位也显著提高。超过两到三年的时间后，村民
对于时间与空间的概念也发生了改变。在英超进入日常生活之前，村民对于时间的基本区
别是早-中-晚，而要熟悉英超的赛程表则意味着当地人开始使用时钟时间，在7点45分意
味着周中夜晚开赛的时间之前，人们对“八点差一刻”的说法并无任何概念。
与之类似地，在英超到来之前，世界其他地方都被称为“burayeas”，大致意思为“全球
领域”，而要了解英超来自世界各地的球员则意味着村民熟悉基本的世界地理知识——而
此时他们正在争论著某个球员到底是克罗地亚人、斯洛文尼亚人还是乌克兰人呢。事件
的优先级也发生改变，比如晚餐约定，此前是不可打破的，现在可以为了适应足球比赛
的赛程表而改变安排，相同的事件还有结婚、洗礼和教堂礼拜等。村庄里曾经无人知晓的
赌博变得广为流传，虽然其带来的恶劣社会后果也是如此。2009年，卫星广播公司GTV破
产，相同境遇的还有那个观赛室拥有者，他背负著以他现在与足球并无关系的生意和土地
作为抵押的巨额债务。足球与生活，他失去了全部。
https://bbs.hupu.com/29555318.html
原文作者：大卫-戈德布拉特
原文时间：2019-9-7
原文地址 https://s.yam.com/enYig
翻译者：闪电小鹿2013