晚上回到家，妹妹发现小只的躺在笼底，怎么叫都没反应，
我开笼去抓的时候马上就知道状况不对，小只整只瘫软不动，
抓起来叫他，也只有勉强地睁眼跟转头。
我妹当场就哭了，查了有急诊的全国医院地址，立刻上机车飙去，
真的很能体会亲人疾病时想闯红灯的心情，
停在没车的路上等红绿灯，超想直接闯过去，很焦急很难熬……
结果台中五权八街的全国动物医院，急诊不看蜜袋鼯。
全国动物医院很好心的给我们达尔文跟侏罗纪的电话，
然而时间太晚了，两间医院都下班了。
再回到住处时，打开外出笼，小只已经没有呼吸了。
一切发生的很突然，早上出门前笼子里的两只都还跳来跳去，没有异状，
前一天晚上也一如往常一样有活力，小只还趁我装晚餐时跳到我头上。
我观察了笼内好久好久，没有拉肚子、没有咬过的奇怪东西残骸、没有任何吃的残渣，
笼内另一只大只也没有事的样子，还是很有精神。
笼外牠们勾得到的东西也没有，附近的东西都没有咬痕。
完全不知道原因，好突然好突然，早上还好好的，晚上就没有呼吸了。
虽然是我妹养的蜜袋，从小养的，我跟我妹轮流奶大，
小的时候常带牠去研究室，上完课泡奶粉喂牠，带牠见所上同学和老师。
虽然一直觉得我妹养这种宠物很麻烦，可是还是上网找了二手鸟笼，
一个大到足以养两只的豪宅。
为了布置豪宅，跑了好几家宠物店找树枝，从西屯宠物街买了很贵的树枝，
还坐错车跑到逢甲，一个人拿着大树枝在逢甲逛街。
第一次让小只在身上爬的时候痒到不行，一直狂笑飙泪，
后来习惯了，却因为攀爬会抓伤皮肤而一直过敏。
小只在我身上爬得很开心，我的背却像是被家暴一样……
半夜睡到一半，两只会互相汪汪呼唤，硬是把我从梦中吵醒，我妹却睡得像猪。
因为养了小只，我跟男友都开始学蜜袋的嘶嘶声当做情趣。
……
我没有想过这么小的生命，这么容易消失，
而悲伤是这么大、这么重，又这么恒常。
虽然平常就可以张开身体滑翔了，但是小只，你现在真正可以自由飞翔了。
我爱妳，谢谢，真的。