图文网志版: https://sirius99.com/?p=29281
（造访时间：2023年）
由于订了傍晚回伦敦的车班，无法在“坎特伯里”多加驻留，但当看过座堂，还是在
大街被台式奶茶的招牌拖慢脚步，没想到在这旅游知名度不高的偏远城市也有好几家设点
。犹豫几许，挑了一间进去，它主打“Ding Tea”，原以为是什么稀奇特调，一问才知是
冠上店名的金萱奶茶。入手后大吸一口，呃，是奶精。也罢，今天消耗那么多能量，喝点
不健康的换取快乐，应该说得过去吧。
一边喝着，一边穿越来时走望过的城西河岸公园，随火车飙驶回伦敦。由于多数店家
周日都早早收工，无法以逛街、看音乐剧作消磨，上高楼观景便是个好选择，能顺道欣赏
日落。原本三百公尺高的“碎片塔”是首选，偏偏遇上不知原因的关闭，幸好我仍有备案
，是也被蛮多人推荐的“空中花园”，它没那么高，却免费。免费不意味着随到随进，它
可是有限额的，每周固定时间抢票。系统相当谜，看不出有没有准时，不是显示被抢光，
就丢一句请稍候，仿佛已被抢到当机。幸好轮到我要订的那周时，一切顺利。
这栋的外型很奇特，前几天逛“伦敦塔”时就曾看过它立于群楼间，可能是想打破传
统方直，刻意形塑了流弧身线，结果却被戏称为“对讲机”（Walkie Talkie），设计师
应该低潮过。搭电梯上到高楼层，挑高空间里还真如其名，像个温室花园般，遍布植栽。
但实在太热门了，视野可见的窗边都挤满人，我费了些功夫滑进缝隙，才终于望见河区。
身处的这侧面东，最显眼的是“伦敦塔桥”高擎的两座冠冕，顺着桥索抛弧，能找到
其邻居“伦敦塔”。前几天在里逛晃只觉被参差群楼包围，这时俯望着，才知它也是有匀
称布局，以“白塔”方楼为心，双层护墙圈绕，之间缀生的卫塔很诱人追寻当日步迹。而
“泰晤士河”在过此段后，抛了个大弯，与早上去过的“格林威治”相错身。由于距离过
远，得努力分辨著，才隐隐找到“旧海军学院”的孪生拱顶。
不免想找人帮拍个打卡照，但要抓到身边稍微净空的时刻可没那么容易，窗旁的阶路
也不宽，路人再怎么退，也无法纳入多少外头景色，只能将就了。花些时间了结完此事，
我朝这假温室的其余区块走探，除了布设在窗边的阶梯环道，中央尚有酒吧、架筑其上的
餐厅，若是肯多花钱，在后者用餐兼赏景会比抢免费票容易得多。
逛了半圈，来到面对夕阳这侧，河道在此西指，引人点数市心的地标建筑，怎料辨了
片刻，发现多数都匿于大转折之后啊，“伦敦眼”尚露了个半环，期待的“西敏宫议会”
、“大笨钟”完全不见其形，更遑论“西敏寺”、“白金汉宫”了。因此，能成为现下焦
点的便只有“圣保罗座堂”，纵使被众多房楼环围。仍携著钟塔，以巨大拱顶雄峙一方。
今天的运气算不错，天际虽有云狂妄扫掠，仍留了空间予落日表演，它也不吝展现热
力，将天空刷上金黄。游云偶尔会促狭袭掩，却反倒激出反扑耀彩，于是就在两者缠玩间
，将灰茫城市染为朱艳。如此的光影幻变很让人耽溺，也不禁盯着在长川缓行的船只，想
像由它们的视角，望见的又是何风光。
怔望着、踱行着，瞥过了南侧窗能看见的“碎片塔”，我找了个舒泰位置，等著入夜
后再拍一轮。本来只是掏出手机滑至晚上要去的餐厅“Padella”，加减思考届时要点啥
，冒出的关门时间却令我心惊。八点！那不就没剩多久了。于是赶紧搭电梯而下，就算瞄
到在街巷间露脸的“伦敦大火纪念碑”，也只能以一张照片留底，无暇感受当年周边那曾
夹杂伤恸的骚乱。
“Padella”在“泰晤士河”南岸，很多人会将“伦敦铁桥垮下来”误以为是在夜空
华美的那座，其实只是现刻脚下平淡无奇的“伦敦桥”。即便如此，它的历史可是能追溯
至中世纪，有好长一段时间，端口有石门，桥上商家无数，甚至还有“亨利二世”为“托
马斯·贝克特”盖的悼念小教堂。由于人潮川流不息，桥塔也成为罪者头颅的展示地，像
是苏格兰烈士“威廉·华莱士”、推翻王室的“克伦威尔”。可惜这样奇特的景貌都随历
史消失了，先是屋舍群在十八世纪被清空，之后又是两度的桥体重建，可供追想的只剩古
绘。
在桥上朝各方向按过快门后，我匆匆行至店门口，由于相当热门，照规矩是要在门口
扫QRCODE登记排队，我前面的三个人正被店员劝退，说不确定关门前会不会有三人位。我
本在乖乖填资料，脑袋一转就上前问店员，没想到她直接收我了，一个人还真便利啊。
为了省时，稍早便已决定了“Pici cacio & Pepe”，它翻成中文是起司黑胡椒面，
卖相有点平凡，当然曾对缤纷的感到意动，偏偏那些都藏有我不爱的地雷。但一入口便觉
食物真不能被表象所惑，这盘相当好吃啊，黑胡椒的微呛之外又多了些柠檬汁的酸，比例
拿捏得很好，可惜明晚就要离开伦敦，没机会再试别的了。
品尝之际，一个中年褐肤的妇人进店坐到我旁边，没多久就出声攀谈，说这间是此区
最棒的餐厅，她特地走好远过来，接着便问我从哪来，前几天去了哪。我这三不五时便当
机的英文回路，居然也能对答如流，好意外。吃完后，依著店员的遥指，去外头的“波罗
市场”找厕所，这地方白天据说很热闹，也是游客寻觅美食之地，怎料到了夜里变超黑，
只有些打扫的，跟看来不知是啥牛鬼蛇神的面孔，我走了几步便心惊胆怯，速速退出。
循来时路折返河岸，稍早无暇望看，这回才停步打量砌于路旁低地的“南华克座堂”
（Southwark Cathedral）。它在二十世纪被擢升为座堂，但根据印象，也是千余年历史
的老爷爷，且是伦敦第一座哥德式教堂。盯着它以方塔背衬的起伏山形尾堂，我好奇从路
旁阶梯下去，结果越走越不对劲，沿路都是“波罗市场”过来的垃圾，看不出何时才会柳
暗花明。撤退后瞄到有人从稍远阶梯下去，不死心跟着，这方向的路就宽敞干净多了，当
绕过一区屋宅，便再次与座堂相会。
这角度面东，视野会纳入“碎片塔”的锥尖高耸，然与座堂的中央塔相搭，倒也成了
和融风景，而堂侧的附属建物虽明显砌于近代，因采用了黑白石纹，亦不显突兀。
曾因其身分，找了些内部照片，看来在高阔中廊之后，也有哥德式缀尖的木质唱诗班
席，两排精雕的圣像屏为主坛背衬。满特别的是，它还将侧廊一区献给了“莎士比亚”，
花窗为其著作的拼组，底下有他斜倚的人像纪念龛。可惜找不到白天时段将其安插进去啊
，只能在这样的夜里多绕几步，看西立面的塔簷成峰，藉那些明暗石色勾勒的框边，揣想
堂内风华。
驻留了片刻，跟着人流继续在巷弄与河边逛，途中冒出的古船颇为吸睛。它名为“
The Golden Hinde”，是第一艘环游世界的英国船复制品，看周边布设的座席，应该变成
邻近pub招揽客人的噱头了，相当热闹。
旁边的巷子则藏了一处荒芜小院，残墙看似破败，其实是建于十二世纪的“
Winchester Palace”，当时亦为国王兄弟的“温彻斯特主教”需频繁来伦敦开会，便在
这河岸建了宫宅，据说像个小庄园般有酿酒厂、屠宰房、囚牢、各种享乐设施，地底仓库
还有隧道直抵渡口。可惜内部妆点已无法得知了，十九世纪的一场大火将它几乎烧光，能
追迹的，仅剩大厅的玫瑰花窗，跟下方通往厨房的小门及地窖。
过了这段，就能毫无阻碍走在河岸边，河畔看来也是约会胜地，还有男男接吻，我藉
拍夜景在旁逗留，没想到他们的情欲比我想像炽烈，紧贴、揉拥，双唇深含，有种要吻到
世界末日之势。钦佩之余，不免将视线投向对岸被光束映得辉亮的“圣保罗座堂”，在推
进中，看它与“南华克桥”、“千禧桥”于夜幕的交互勾画。
也因过于入迷拍摄，完全忘记附近还有个“莎士比亚环球剧场”（Shakespeare's
Globe）。它由“莎士比亚”所属的宫廷剧团于十六世纪所建，曾经风光无限，哪知先是
在《亨利八世》公演时，被大砲引发火灾，之后又被清教徒关闭，就这么被民宅侵掩，消
失于历史。是到近代才发现了地基，经考据还原其木造的圆形样貌。
最早曾有雄心壮志，要徒步夜游至“伦敦眼”，走着走着才发觉太不实际，也不敢信
赖这里的治安，于是“千禧桥”便是今晚尾声了。斜向望去，它的设计满特殊，只有两个
Ｙ形主柱，索架以不遮掩视野为前题，朝外张摊，形如微浪。端点也别出心裁，是从中间
反向穿进，再由两边折上桥路。当站在桥中央，循灯列前望，座堂便似浮空的虚幻堂殿，
以光流绽射。
有文章说，由于结构创新，刚开放时人一多便会因共振而有明显摇晃，没几天便又关
闭。当时的调整显然有成效，现今在上头走着没什么晃动感，能很放松地朝两边望，一侧
有“南华克桥”、“伦敦塔桥”的叠影，在点跃后化为“碎片塔”的炬焰。另侧虽略微黯
淡，高楼在川面烙下的摇曳光斑、“伦敦眼”捉迷藏般露出的一抹拱弧，依旧令人想像无
限。
如此走到“圣保罗座堂”前，那天赶赴“V&A博物馆”匆匆离去，刚好趁今晚多补给
它一些时间。不晓得是否邻近政府机关，行绕间遇到了警察巡视。而这区由于景点寥寥，
游客也少，不会像“柯芬园”或“Soho”，晚上还人满为患，甚至有醉客，沿途干干净净
，逛起来相当舒服。
我盯望着环围柱廊支起的拱冠典雅，昏黄路灯勾勒的墙簷饰刻，眼前的它便如蛰伏神
兽，纵使沉睡依旧显著贵气。顿时觉得夜色是最好的滤镜，抹去杂人、奇楼，也糊化了时
年，几回的眼眨，便行入过往。