这部刚刚重制的《鬼武者》，经历过日本游戏音乐史的最大骗局
https://www.techbang.com/posts/67606-this-newly-remake-ghost-warrior-has-experienced-the-biggest-scam-in-the-history-of-japanese-game-music
一个精心策划的骗局，往往只有在真相大白后，才会引发人们对最基本的逻辑性进行思考
。常识告诉我们，一个从未接受过正规音乐教育的人，是不可能创作出交响乐章的。
(本文授权转载游研社，原文连结)
1月16日，《鬼武者》的高分辨率重制版在Steam上架，语言包含简体中文。至此，这部当
年PS2平台首个销量突破百万的动作经典游戏，在现代的全机种平台上完成了重生。对此
老玩家也颇给面子，前些日子先行上市的PS4实体版，在日本上市当日就突破了两万份销
量。
这部刚刚重制的《鬼武者》，经历过日本游戏音乐史的最大骗局
虽然这次的重制版被外媒批判为“太原汁原味”，但基本的诚意还是有的：改进的操作和
动作系统、文字谜题的难度进一步降低、简体中文支援……不仅仅是画面的HD化，就连配
音也借助高分辨率音讯设备进行了重新录制。
然而有一个新变化，却让不少玩家觉得看不懂：原版中由有“日本贝多芬”之称的全聋音
乐家佐村河内守谱写的交响乐，在复刻版中被尽数删除，取而代之的是电子合成器制作的
原创BGM。
不仅如此，就连这位“传奇音乐家”的名字，也在开场CG中被删除了。
那么，这位长发披肩、一身黑衣的传奇音乐人，为何会从卡普空当年的座上宾，沦落到直
接被自己的代表作除名，甚至成为本社避之不及的“灾星”呢？
这部刚刚重制的《鬼武者》，经历过日本游戏音乐史的最大骗局
音乐神童
佐村河内守于1963年出生于广岛，根据原官方网站上的资料，他自幼就接受斯巴达式的家
庭音乐教育，小学高年级时就能够熟练演奏多种西洋和日本传统乐器。
自此之后，由于“母亲感到没有能力继续教下去”，小佐村河内开始自学声法和配曲法，
完全脱离专业科班教育，靠自己的奋斗一步一步成为交响乐大师：“五岁会谱曲，十七岁
就开始独立创作交响乐了”。
在媒体眼中，佐村河内守值得力捧的，不仅仅是其出众的音乐天赋，还有催人泪下的成长
经历：
他出身贫寒，父亲是米行的搬运工，母亲靠兼职音乐教师苦苦维持生计，二人皆为广岛核
爆的幸存者。在自己的音乐造诣突飞猛进的同时，佐村河内守在也饱受病因不明的耳鸣和
头痛症状的困扰——根据“医生的说法”，这是核辐射所造成的遗传疾病。
高中毕业后，佐村河内守来到东京，但由于“不满现代作曲技法”，他“拒绝”进入专业
音乐院校学习，坚持自学交响乐创作，靠酒吧演奏和打零工来维持生计。生活的艰辛，让
他患上了严重的腱鞘炎和关节炎，每逢阴雨天都要拄拐行动。
1988年，他加盟一个不知名的摇滚组合。然而正式出道不久，被认为是“最懂自己音乐”
的弟弟不幸遭遇车祸身亡，悲痛欲绝的他随即离开乐队，继续音乐浪人的生活。其间他一
度因为交不起房租，带着心爱的乐谱露宿街头。
“日本贝多芬”的诞生
1996年，佐村河内守受雇为爱滋病题材电影《晚樱》配乐。虽然导演铃木润一开出的价码
都不够他租用专业录音棚，但佐村河内守依然决定要抓住这次难得的机会。
1999年，在为《生化危机：震动导演剪辑版》的花絮碟制作部分音乐之后，佐村河内守被
卡普空委以重任，担任次世代大作《鬼武者》的编曲。然而事业刚刚有所起色的他，却随
即遭到了“人生的重大打击”。他宣称自己在创作过程中双耳完全丧失听力，已经无法透
过助听器获得帮助。
但是在如此逆境之下，佐村河内守依然坚持在病房中完成创作。
如他所言，“失聪是上天给我的恩赐”，“跟随内在的声音，我可以创造出更打动人的东
西，如同和自己的心去对话”……随着2001年《鬼武者》的热卖，他的知名度也进一步提
升。
在影视工业发达，不同类型文化产品之间有明确壁垒的美国，游戏作曲家几乎没有向上流
动的可能。然而在ACG产业占据统治地位的日本，佐村河内守日后的华丽转型算不上“意
外”。他对音乐的极致追求，还有在成长苦难中所体现出的隐忍和顽强，也完美符合对日
本人“菊花与刀”民族性的想像。
接下来发生的一切，似乎都是天才和努力结合后的水到渠成：
他的《交响曲一号－－广岛》在08年广岛G8峰会上奏响，同名CD打入年度榜单，同年被广
岛政府授予市民奖。311大地震之后，他创作的《安魂奏鸣曲》抚平了无数人的伤痛。其
小提琴奏鸣曲，也被日本男子花样滑冰选手高桥大辅选为2014冬季奥运比赛音乐。2014年
，《交响曲二号》宣布完成……
如果不是一个戏剧性的事件，这个“无法亲耳听到自己作品”的悲情音乐家，还要继续演
出更多感人肺腑的情节。
励志传奇的休止符
2014年2月5日的上午，一个名叫新垣隆的大学音乐教师在东京召开发布会，揭露过去十八
年中由佐村河内守署名的20部作品，均由自己代笔完成。其中包括了游戏迷们熟悉的《鬼
武者》原声大碟，以及最为著名的《交响曲一号－－广岛》，他个人为长期向公众隐瞒这
一事实而感到羞耻。
佐村河内守并未就上述严重指控作出反驳，恰恰相反，就在一天前，他就已经委托律师发
表声明，承认“有人参与了自己的部分作品”，“自己深感不可能以任何理由为自己开脱
”云云。
真实的情况，是佐村河内守事先已经得到了新垣隆要在5日开媒体会的消息。他想透过自
揭其丑，来获得主动，争取在公众面前“减刑”的机会。这个抢先发布的消息，也坐实了
第二天的爆炸新闻。
在新垣隆长达90分钟的媒体会中，他详细讲述了自己的心路历程：
1996年和佐村河内守合作电影《晚樱》配乐，只是闲暇时接受的众多“外快”之一。
后来在明知被利用的情况下依然甘愿被其摆弄，是因为只有借助对方提供的平台，新垣隆
才能独立谱写交响乐，指挥大型交响乐团演奏——这些都是身为普通音乐教师的自己梦寐
以求的东西。
至于日后的决裂，则是缘于新垣隆发现自己已经成为了这个弥天大谎的一部分，他为此心
怀不安。
绝大多数的时候，他连影舞者也不算上……
发布会上爆出的众多猛料，就连见惯八卦的娱乐记者们也觉得匪夷所思——原来造假根本
不局限于音乐，就连佐村河内守过去被媒体大书特书的传奇人生，也被证明为谎言堆砌的
产物。
比如，佐村河内守其实在音乐上并不专业，钢琴演奏只相当于初学者水准。每次下达谱曲
任务，他都是借助错误百出的简谱、只有自己才能看得懂的图画，还有一些自己哼出来的
调调，来向新垣表达自己的创作意图。
根据新垣隆的说法，他在2011年时就准备向外界公布代笔丑闻，但佐村河内守对自己反复
威逼利诱，到最后发展到“一哭二闹三上吊”，不惜以举家自杀为要挟，跪地哀求保守秘
密。
即便是那些实为自己原创的20部作品，新垣隆也不认为其中有多高的艺术造诣——“只要
学过现代作曲的人都能做得出来，我如果单独出片，绝对是一张唱片也卖不掉”。这番话
让此前力捧佐村河内的很多人汗颜。
就连佐村河内守的残疾，在新垣隆眼中也纯属虚构，“每次我放录好的曲子给他听，他都
能给予意见，和我的日常交流也没有任何问题。”
是的，他甚至连聋子都不是……
这部刚刚重制的《鬼武者》，经历过日本游戏音乐史的最大骗局
受害人，合谋者
代笔事件的公布，在日本文化界引发了轩然大波。佐村河内守音乐版权所有者——哥伦比
亚日本公司宣布下架所有相关音像制品，朝日电视、东京广播等数十家曾经为佐村河内守
制作过专题节目的媒体，也纷纷发表声明，为自身的失察向受众真心致歉。
然而，这个精心编制了18年的弥天大谎，居然之前没有漏出过任何马脚吗？
答案当然是否定的。
早在2007年，日本指挥家口野武就撰文质疑佐村河内守的真才实学。说这位大师从未有
过公开表演，从未公开过创作手稿，结合他没有专业音乐教育的背景，可推断出造假的可
能极大。
但当时迫于广告投放商的压力，没有一家音乐杂志敢刊登这样的报导，最终不得不以八卦
文的方式发表，直到代笔事件爆发后才被主流媒体认可。
在2013年《Aera》周刊的专访中，记者就发现佐村河内守可以完全脱离提词器萤幕回答问
题，也因此在访谈附文中提到此事。该文后来因为“不可抗拒力”，在付印前被撤下。
由于佐村河内守仅有的两次游戏业合作对象均为卡普空。代笔事件爆出后，卡普空第一时
间发了声明，表示震惊和遗憾，但因为对方是残障人士，不会追究对方责任。
震惊归震惊，但所有谎言的源头，都指向当年佐村河内守的《鬼武者》配乐项目。在这次
合作中，他“恰好”在谱曲过程中双耳失聪，并且被打造成了“日本贝多芬”，将其与“
金城武领衔主演”、“全程动作捕捉”等等营销卖点相并列。
就在卡普空于第一时间同佐村河内守撇清关系之后，就有业内人士在日本电视网表示——
“佐村河内守的确患有耳鸣，但听力基本正常，这是本社上下都知道的秘密，只是迫于‘
潜规则’不说破罢了……”
虽然现在回过头来看，一切显得非常套路，仿佛单纯依靠常识就能破解。但这个套路一旦
运转起来，就变得十分奏效——
商业公司和名人都需要一个超凡脱俗的营销概念，“日本贝多芬”就是他们利益的共同点
；耐不住寂寞的艺术家新垣隆，要借助佐村河内守的空壳来施展自己的包袱，让更多人听
到自己的声音；大众太容易导向煽情的故事，所以媒体选择自我蒙蔽，争相消费苦情和鸡
汤味道满满的励志谎言；广告金主和唱片发行商不想看到偶像的价值破灭，所以他们四处
施展“不可抗拒力”来消灭真相……
在这个过程中，每个人都是皇帝新衣的看客，每个人也是谎言的受害者。他们有意或无意
地在这场长达18年的招摇撞骗中，成为了佐村河内守的合谋者。在这18年中，心虚的佐村
河内守还多次试图悬梁自尽，被救了下来——当时代笔丑闻还未爆发，他说自杀是病痛所
致——反倒进一步增加了大众对其坎坷人生的同情。
一个精心策划的骗局，往往只有在真相大白后，才会引发人们对最基本的逻辑性进行思考
。常识告诉我们，一个从未接受过正规音乐教育的人，是不可能创作出交响乐章的。
可惜的是，“拥有常识”这件事本身，在群众基数足够大的时候，就会又变成遥不可及的
“理想情况”了。