来源
运动视界
https://www.sportsv.net/articles/59426
作者: 小铁
还记得，当“彭政闵”这三个字被大家认识的时候，是什么时刻吗？
也许是在美和中学入选IBA青棒国手的时刻，也许是一度传出美国职棒有
兴趣的时刻，也许是他公开向媒体表示想加入兄弟象的时刻，但在大多
数人眼中，真正让彭政闵这个名字突然被大家讨论，应该是2001年、职
棒12年的总冠军赛。
业余时期就名满全台的“黄金战士”陈致远，只花了半个球季，就在成
绩与话题性都无比火烫的情况下，宛如黄衫兄弟的新生代看板球星，拥
有年轻球员崛起，让兄弟象很快从台湾大联盟成立且挖角阵中球星以至
于被迫换血后，能很快重整战力，闯进暌违6年的总冠军赛。
但在总冠军赛，陈致远却面临进入职棒后首次的大低潮，看板强打熄火，
兄弟象却能在1：3的劣势下连追三胜而逆转封王，最大功臣当然是燃烧手
臂的日籍强投养父铁，但真正支撑起打击火力的，是七战敲出13支安打、
打回10分打点，打击率高达0.464的彭政闵。
总冠军赛优秀球员，那是彭政闵在中华职棒的第一个个人奖项。
还记得，当彭政闵真正被认为是联盟中的“恐怖”打者，是什么时刻吗？
也许是2004年，那一年经过夏天的雅典奥运，那是彭政闵第一次的奥运国
手体验，面对各国强投，彭政闵证明自己在国际赛场上依旧是可以信赖的
强打，他称职担任当家四棒陈金锋上场前的上垒者，仔细的选球在阵中绝
对不可或缺，也正是在中职15年，他单季被保送了69次却只被三振64次，
是生涯首度单季保送多于三振，当年他得到90分、敲出127支安打都是联盟
之最，0.376的打击率也是本土球员史上新高，在出色的选球辅助下，上垒
率更高达0.494，意思就是几乎每两次上场，投手只能解决他一次。
那一年，“黄金三剑客”的另两人陈致远、蔡丰安起起伏伏，表现不如三
连霸时期联手的可怕，唯有彭政闵一枝独秀，0.376/0.494/0.595的恐怖三
围还有18轰、26盗，场上几乎没有他办不到的事。于是，当讨论联盟顶尖
打者的时候，彭政闵成为球迷们再也不可能遗漏的名字。
还记得，彭政闵真正让人叹气，是什么时刻吗？
也许是2005年，8月26日对诚泰Cobras的比赛中，因为对自己被诚泰强投林
英杰三振的表现不满，彭政闵无法控制怒气，以右拳重击嘉义棒球场休息
室内的变电箱，造成右手粉碎性骨折，让他在中职16年和17年分别只出赛
76、48场，是他生涯出赛场次最少的两年，也因此缺席那两年的国际赛。
让兄弟顿失阵中主砲，战绩低迷，球迷也只能对于这样的遗憾带着叹息，
以至于当现在彭政闵被问到生涯最值得回忆的时刻时，还会幽自己一默说
：“有很多都很想回忆，但变电箱一定不是其中之一。”
也许是2009年，兄弟象连续第二年在台湾大赛不敌统一7-ELEVEn狮，但更
让象迷心碎的是季后爆发的“黑象事件”，这次的假球案共牵连近60名球
员，其中包括兄弟象总教练中込伸以及17名现役兄弟象球员，更不乏先发
主力，黑象事件造成兄弟象战力重伤，但到案的组头却透露在这么多球员
当中，彭政闵“有够难买”，洁身自爱的彭政闵，用最高标准的自我要求
，让自己免于受到牵连，这“有够难买”四个字，让彭政闵在当时乌烟瘴
气的大环境当中，赢得球迷的感叹。
还记得，彭政闵真正让人认为“走下神坛”是什么时候吗？
也许是2010年，在多年经过中职球季与国际赛的消耗后，彭政闵控制球棒
与选球的能力还在，长打火力却开始下滑，虽然和当年中职改变比赛用球
、导致所有人的打击成绩都下修有关，但后来再次改变用球、乃至于后来
被人戏称“弹力球”的年代里，彭政闵的长打率再也没能达到0.500的强
打标准。
虽然0.480、0.466的长打率以整体水准来说并不差，但若标准是放在曾经
是联盟顶尖打者、曾得到“火星恰”美名的彭政闵身上，这的确不再是一
个会宰制联盟的数字。接着，2015年，37岁的彭政闵长打率首度跌破四成
，2017年，39岁的彭政闵更只缴出0.299的打击率，以些微差距中断自新人
年起连续16季三成打击率的成就，那个曾经是台湾棒球的打击之神，也难
敌岁月的考验，从火星返回地平面，从神坛退为凡人。
当看见比赛中越来越多被网友戏称“再年轻五岁就会出墙”的飞球时，即
使是再死忠的彭政闵支持者，也不得不承认，这再也不是那个当年可以靠
一己之力让对手闻风丧胆、阵中的不动神主牌中心强打，幸好球队在选秀
与自由球员的补强中，找到包括张志豪、周思齐、林智胜、许基宏、陈子
豪、蒋智贤等长打者，让彭政闵再也不用苦撑球队打线。
还记得，那些关于彭政闵的争论，开始于什么时刻吗？
也许正因为台湾一向倾斜于资方的劳资关系，以及一直都不够健全的工会
体系，彭政闵自身被黄衫军礼遇的高薪，搭配他身为指标人物却对制度不
够完善的发言，让他成了被质疑的对象。再加上他自己的身价终于在多年
佳绩后、搭配球员行情提升而增加，但自己的数据却开始下滑，时常发生
彭政闵的薪资高于其他球员，场上贡献却并没有比较出色的场面。
然而，球员表现与身价原本就不一定是线性关系，特别是在中职才经历过
各种外力影响，导致球员行情一直都没有普遍的标准，各队谈薪多半也出
于自由心证，甚至不会因为其他球员的叙薪水准而有定锚效应，因此彭政
闵自身的表现，以及他所处时空的特殊，这的确不是一个很好回答的问题
，但正因此，以及后来跑垒较为缓慢的脚步，都让他逐渐在网络评价上有
些杂音。
还记得，彭政闵真正以一个“人”的姿态，在心里留下印象是什么时刻吗？
我相信任何球员，都没有义务把自己的隐私完全坦露在每个人面前，球员
是公众人物，不代表球员必须是一举一动都被放大检视的楚门，和个人特
色鲜明的陈致远相比，即便始终披着众人聚焦的黄衫，彭政闵却以平易近
人而闻名，“有棱有角”绝对不是普世会放在他身上的标签，“特立独行
”也绝对不是他在多数人口中的评价，他招牌的瞇瞇眼，始终看来少了些
锐利，但他在场上的安定，乃至于中职在最黑暗的时刻，都让人因为他的
存在而始终保有最后一丝希望。
不论是否是在媒体面前表现出不一样的态度，但彭政闵却始终和“双面人
”构不上边，他的态度不论在场上场下都十分和煦，对于访问，他始终不
会表现出不耐烦，他老实，却不会矫情，他对记者固然有因资历深浅而出
现不同的熟悉程度，却绝对不会因为资历深浅而让采访难度、访谈内容有
任何的差异。
如果你能真正和彭政闵谈话，不论是任何时空背景，应该都能体会他是如
何在接触他人的时候，在每个人心中留下他的形象。
还记得，彭政闵要告别球场，开始于什么时刻吗？
从2019年1月30日起，“彭政闵退休”不再只是根据观众们自己的臆测，
而即将成为事实，在记者会上，彭政闵透过自己的声音，告诉所有人，
2019、中职30年、41岁的彭政闵，就是他职棒生涯的最后一哩路。
于是，对于当代棒球迷来说，中华职棒的三大神主牌，从2016年的陈金锋、
2018年的张泰山、如今是2019年的彭政闵，这伴随着多数台湾棒球迷成长、
三位台湾棒球的伟大人物，将在中华职棒三十而立的这一个球季，全部走出
红土与草皮，走进那一部叫做“历史”的文本里。
没有一个人，在普世的评价中会完美无瑕，但绝对有人，可以在普世评价中
值得尊敬，我们尊敬陈金锋总是在国际赛带给球迷的无限感动，尊敬张泰山
在中职历史上横扫数据榜的独一无二，但综合国际赛与中职战场，我们更应
该尊敬，在两边战场都鞠躬尽瘁、不论高峰低谷都陪伴球迷一同经历的彭政
闵。
近年，随着年纪的增长，我们不断看见属于自己看球资历内的球员，慢慢地
走下舞台，退出自己的战场，于是在这些球星离生涯尾声越来越近的时刻，
我时常问自己，是否曾经记得他生涯里的某些时刻，或是他某个特殊的身影
。谈到陈金锋，我不会忘记那一个又一个往全垒打墙飞去的深远飞球，谈到
张泰山，我不会忘记那一个又一个绕过一垒时挥动的右手食指，如今要谈到
彭政闵，比起记得他跑垒的慢、记得他说的“时机若对”、我更宁可记得那
一个又一个右外野的全垒打、2008年奥运那一次偷点和扑垒、2013年WBC用
胸口挡下的强袭球。
于是到此刻，我才真正了解为什么彭政闵会是连续14年中职人气王，尽管这
中间绝对有百万黄衫迷雄厚球迷基础的支持，但能连续14年横扫人气、甚至
连近年来势汹汹的Lamigo球迷与诸多球星都难撄其锋，这的确不只是拿来酸
兄弟迷的理由，而更应该是对于这18个球季以来彭政闵累积点点滴滴的肯定
。
还记得，当你怀念起那个黄衫23号，是什么时刻吗？
在2019年，相信这些时刻会越来越清晰浮现，在2019年10月以后，任何曾关
心中职、曾经历过这十几年的球迷，都绝对会有一个答案。