本剧 HBO Max线上看连结，台湾有上，有中文字幕：
https://play.hbomax.com/show/51260a92-650d-4d31-982a-db49b592649e
今年我很期待的英国历史剧《王与征服者》King & Conqueror (2025) 在台湾 HBO Max播到第四集，我却觉得剧情故事开始变得直线起来、角色关系变得越来越简单直白、互动作风也变得有点幼稚化、但靠英国演员的飙戏功力 XD 仍可把那整体感觉大致救起来。先谈上周看的 E03，虽然有流亡法兰德斯的“威廉哈罗共浴畅谈”令人一度心儿怦怦跳，但其实就很直线思考互励共勉回去打自己基业：在英格兰就是 Harold 要连结另外两个伯爵一齐对付英王 Edward 尤其太后 Emma、在诺曼第就是 William 要策反其他小贵族团结对抗法王 Henry，那 E04可以期待两场大战吗？
https://pbs.twimg.com/media/GyP70YCWoAINDpA.jpg
结果 E04开场就是“大局底定”战争场景统统都省了 XD 那就专心看英格兰与诺曼第两边的战后秩序，瞧瞧在“重建秩序”的取向抉择上 Harold & William 各踏出了如何一步将越陷越深。以大格局来看，这集抉择与他们两人的过去背景和未来命运都是一以贯之令人感叹，但以小细节来看好多场戏都很硬要 XD 令我边看边摇头：(1) 男主 Harold 这回整合三个伯爵一起逼宫国王真众望所归！但一攻进王宫先问“我老婆在哪”其实仍私心为重，当然他自己努力上进有领导才能又仁民爱物，只是就算“当个英雄”或“当个共主”本身都是种功名诱惑令他渐飘然。
(2) 早在 E03就可看出大哥 Sweyn若硬担当重任只会是个鲁蛇 XD 给他带兵还是统治领地都令人捏把冷汗！然而人无才能只是“成事不足”那还算小事、人有名位恐将“败事有余”留下分裂的种子... 如今 Harold 功勋彪炳成了共主已继承父亲的伯爵爵位、却要给大哥留什么名位安抚他嫉妒愤懑？(3) 结果 Harold 仍直线思考“唯才是用”一副好学生作派，觉得小弟 Tostig 虽不擅战阵但既忠诚努力又能理智领导是可造之材，就把从盟友手上接收来的 Northumbria新领地交给小弟当伯爵！倒是小弟也联姻了法兰德斯的 Judith 也是新变量。
(4) 总之 Harold 年少得志众望所归意兴风发，就照自己理想蓝图安排大家“各安其位”，结果不但与大哥结下梁子被他放狠话、连小弟也心怀忐忑战兢上任却发现这是个屎缺，令老爸 Godwin 不禁摇头叹气觉得他年少得志却不懂政治眉角与人际圆融... 然而老爸多年下的棋局就是“摆脱丹麦”更要“摆脱诺曼第”让英格兰人自己统治，这颗棋子倒也相当争气只是天不从人愿：(5) 他们家三兄弟外还有妹妹 Gunhild 在剧初已嫁英王 Edward，即使 E02-03 家族惨遭驱逐她仍忍辱负重，如今 E04情势翻转她不管自身利益只努力帮助家族“产下继承人”！
(6) 英王 Edward 史实与太后 Emma 诸般矛盾，本剧则像是虎妈太后强势控制令他畏于淫威长年压抑，这集已到 1052 正是 Emma 身死之年 (!)就让两位演员飙一场“弑母”大戏！在旁见证的皇后 Gunhild虽就此摆脱太后淫威、却又害怕国王老公成了野兽更难掌控... (7) 然而本剧还给太后 Emma 留了史实没有的一手：原来 Emma 一直自我中心想着自己哪个儿子能得英格兰王位，现见 Edward 屈居 Harold 控制之下已不抱希望，竟把希望转到正崛起中的挪威国王 Harald III 身上，只要他能重现“克努特大帝”伟业就欢迎他入主英格兰！
https://statico.soapcentral.com/editor/2025/08/167bf-17566345228515.jpg
诶诶想想史实不是小弟 Tostig 勾结挪威国王一起出兵对付Harold？本剧这样一改将怎自圆其说那就再看看… 总之经过 E03“法兰德斯流亡”共浴畅谈后、E04这集 William & Harold 两人都回国奋起却跳过战争戏份 XD 直接上演战后的“重整秩序”，只叹 Harold 才刚意兴风发就开始自以为是的同时、对岸 William则是才刚马到成功就被阴影缠身将越陷越深：(1) 法王 Henry史实与他征战数年达和平均势，但本剧则是被他打到亚尔萨斯成了落水狗，如今 William已大获全胜又要怎么处理这条落水狗？只能说法王戏份任务既已完成 XD 剩下就由编剧说了算：
(2) 法兰德斯伯爵 Baldwin这只老狐狸其实早多方下注，以前曾联姻法王 Henry如今则支持 William击败 Henry夺回诺曼第，只是还在两边暗通情资诱惑 William就一劳永逸杀了 Henry？原来只要 Henry一死他就能当 Henry幼子 Philip 的监护人... (3) 听他如此表面从容优雅内里包藏祸心 XD 令 William 妻子法兰德斯的 Matilda 看着老爸脸庞都瞠目结舌！不过老爸很懂女儿“妳不就想与他成家生子与世无争”？尘世有何军政纷扰就由老爸为帮扛？只令 Matilda虽大翻白眼却也相信老爸感念他照顾，就来交换情报怂恿老公去干掉 Henry...
(4) 然而 William自己知不知道老狐狸岳父那葫芦里在卖什么药？有没意识到自己只是岳父棋子代他杀法王？看来编剧很坚持 Nikolaj Coster-Waldau再演一次“弑君者”飨宴观众们，William 果然就算知道自己已被当作“借刀杀人”的那把刀，但自幼如丧家之犬的逃难创伤令他不杀死 Henry就睡不安枕！只是一场半吊子斗剑对决 XD 终于手刃仇人大快人心后，真的就能换来与世无争的安稳一生？一来现在还有 Henry幼子 Philip 成了岳父监护的晚辈、看着 William叔叔一双小眼不知想什么，二来 William自己也仍惴惴不安 (!)渴望寻求更高的保障！
https://statico.soapcentral.com/editor/2025/08/6f0f5-17566345846054.jpg
看来 E01两个男孩都还与世无争，但 E02世界压迫他们 E03他们也学会世故奋起，到 E04成熟长大战功彪炳奠立基业 (!)却已养成世故心理再也回不去？驱动 Harold 的像是少年得志的“意兴风发”、驱动 William的像是童年创伤的“永恒恐惧”，看来两强必有一争的大国陷阱果然深植他们内心... 这集另有两个有趣小细节：Harold 把鲁蛇哥哥 Sweyn 送上了“耶路撒冷朝圣之旅”、William 则把鲁蛇弟弟 Odo送去 Bayeux 也接受宗教洗礼，难道就是未来监造“巴约画毯”的“巴约大主教”Odon de Bayeux？本剧品质普通但剧情仍有些意思，且加减看看。
https://www.bigissue.com/wp-content/uploads/2025/08/1681_LutherFord_528405.jpg