由美国上世纪初作家 Edith Wharton未完成作品改编的苹果剧《浮华年代》The Buccaneers (2023-)，前年开播第一季时仍有三分原著骨架与七分新诠风情，今年推出的第二季则早已超出原著范围成为全新创作！大概要以欣赏珍奥斯汀未完成作品《桑迪顿》的那种心理准备去看它比较能放心享受... 本剧如果第一季是五位美国少女多彩欢快来到英国到处开趴享受青春、那第二季已瞬间长大知道人生之重开始面对艰困的挣扎抉择，没办法五人中已有三人结婚两人生子、早已不是美国富家女而是英国女主人！难道不知不觉就会活出那些英国老贵妇的世故面貌？
https://image.tmdb.org/t/p/original/zUtgVHYIQ0YTBQRrKao5lE0bzwa.jpg
本是纯爱战士，却变大宅女主人
首先“一夜长大”长最快的就是女主角 Nan：上季初她还是“纯爱战士”坚持两性平等两情相悦拒绝门当户对与贵族联姻，谁知经过一季三角浪漫慢慢认识两位男主真心真情后，上季末竟毅然割舍第一名的黑马王子 Guy而选择第二名的白马王子 Theo 决定嫁给他当“公爵夫人”！说到底都是为了守护家人，谁叫母亲 Patti 与姐姐 Jinny 上季季末都陷入婚姻危机，亟须她入主公爵大宅以贵族势力出手保护... 嗯，过去她对各种委屈求全的世故联姻都嗤之以鼻，但如今自己知道人间险恶与生命之重不也要学着妥协？上季末这“妥协”还被视为成熟长大充满信心呢。
https://i.ytimg.com/vi/-kqfblzjN0Q/hq720.jpg
然而上季末走进礼堂这季初入主大宅当了“公爵夫人”，没几天就三不五时悲从中来以泪洗面 QQ 感叹自己怎跳入这异化火坑！的确想想她上季“守护家人”尽管当下看来如女力英雄意兴风发，但其实就是“忍辱负重”牺牲小我成全大我，甚至享受悲情自以为可甘之如饴... 回头看看她以前讨厌的那些大人、尤其英国大宅贵族女性长辈们，哪一个不是年轻时曾“忍辱负重”才活成了今天这个样？倒是这季许多“女性长辈”终于养大了她们小辈可放下重担，才要把握韶光挥洒自我找回第二春，譬如新婆婆 Dowager Duchess这季还有初恋情人等她重续前缘呢。
https://pbs.twimg.com/media/GwFL2uLX0AAB4bR.jpg
本能拥抱真爱，却肩负尊严包袱
只是公爵老公 Theo 那颗人心毕竟也是肉做的：尽管上季追求 Nan时也出了点暗黑伎俩势在必得，但对 Nan也是一往情深渴望与她打造完美人生，如今听到妻子三不五时躲起来暗自饮泣 QQ 他也是心如刀割呀！真要说他愿不愿意放 Nan自由转投他好友 Guy的怀抱？也许过去恋爱追求时是势在必得绝不相让，但如今知道妻子真爱好友也未必不能放手成全，只是只要这般三角虐爱与外界社会扯上一丝“尊严问题”就能让身为贵族的他瞬间理智断线！搞到季中不但一度雷厉风行要赶 Nan出家门，甚至心有空缺遍找出口竟还找上了 Nan最要好的单身闺蜜 Lizzy...
https://image.tmdb.org/t/p/original/vZot4PraeJekZRclAc7F03J3kVJ.jpg
回想上季五位少女赴英追爱本各有斩获，唯最明艳动人的 Lizzy竟遇渣男操控陷入痛苦疗伤了好久，本当个闺蜜鼓励 Nan把握婚姻好好当个大宅女主人、当 Nan想念情郎时她也鼓励别在意罪咎就大方追爱... 那是否 Nan去追 Guy留下的失恋老公 Theo 就可由她心无芥蒂大方接收？本季 Lizzy & Theo 的田园海滨两情相悦乃至花前月下翻云覆雨 <3 一幕幕都是 Nan两季以来都从未能尽兴挥洒的真浪漫演出！若是过去“真爱至上”的 Nan看到老公与闺蜜如此真心相爱应也会大方祝福！然而本季 Nan已成了“公爵夫人”越做越认真，这等贵族丑闻恐再难轻轻放下。
https://i.ytimg.com/vi/75RVJ_VmBBo/hq720.jpg
这也没办法，尽管 Nan少女时代对贵族嗤之以鼻只想当“纯爱战士”，但长大认识家庭之重与女性之苦就知亦须“女力斗士”保护母姐守护女性求集体翻转，在这 1870s能有“公爵夫人”的地位就能投身政治一呼百应真为广大女性做出点改变！刚好本季本与 Lizzy论及婚嫁的下议院议员 Hector 就在推劳权女权包括“家暴法案”，如果 Nan帮忙推动将是莫大助力还可解脱姐姐 Jinny的困境！结果这季前半各种社交场合本应是两对佳偶出双入对、却总是才打个招呼 Nan就把人家未婚夫叫去一旁商讨法案... 如此改革志业值得敬佩，但为志业异化人情是舍近求远。
https://i.ytimg.com/vi/XUMYtqsITU4/hq720.jpg
本能双宿双飞，却把爱人当保母
话说 Nan的姐姐 Jinny又陷入什么困境？(1) 上季 Jinny跟错男人却死不认错而越陷越深，最后怀了人家的种想逃离人家魔掌却为时已晚，(2) 本来 Nan要跟着情郎 Guy一起私奔还带着 Jinny与其子守护他们母子俩安全，但临行前 Nan改变主意走入礼堂 (!)认为唯有当上“公爵夫人”才有权势地位可保护姐姐！(3) 于是这季初情郎 Guy与姐姐 Jinny逃到意大利却陷入窘境：两人明明因为 Nan而相连却要假扮夫妻，同床共枕要谨守分际朝夕相处更处处尴尬，甚至 Jinny产后焦虑 Guy帮带小孩带出一口爸爸经... 看在当地意大利小妹 Paloma 眼底真是越看越八卦！
https://q2.itc.cn/images01/20250619/9b05633479fa4350b1a4b15c22be9c33.png
如此境遇看在贵族情郎 Guy的眼里真不是滋味：本来明明是要跟 Nan小俩口私奔、却变成 Nan要肩负救姐重任请他第一线代劳，可说 Nan嫁别人成了“公爵夫人”自己却成了公爵夫人的御用保姆！而季中 Nan熬不过思念追到意大利来寻爱一回、两人从日久疏远慢慢找回感觉共度了一夜春宵、翌日起床 Nan 恢复理智“我是公爵夫人有贵族义务”XD 如此渣女三心两意哪个男人能承受得起？本季观众看 Nan三心两意真为两位男主都感到不值，但从 Nan的荒腔走板联想众多贵族女子也知这共同困境，在“贵族权位”与“追求真爱”之间难以取舍难道终将两头空？
https://image.tmdb.org/t/p/original/8NRpcjc4vCxEnNXnOdmTeRk9Eys.jpg
一场虐爱禁锢，烧出贵族的扭曲
本季前半还在 Nan延续上季三角浪漫的三心两意中，还有各种风花雪月偷情劈腿令观众边看边笑骂，但 E05 开始由姐姐 Jinny 担纲的“恶男困境”竟让全剧严肃起来一集一惊悚，也才重新提醒本剧改编 Edith Wharton小说所描绘的“贵族枷锁”与“女性困境”可不是请客吃饭：上季骗到 Jinny委身下嫁的变态贵族 James本就擅长“控制”与“调教”尤其爱玩弄女性，上季初先玩过 Lizzy季末再圈养 Jinny掌控其身心再也难脱身！上季末 Nan好不容易请 Guy送她去意大利躲得远远地，然而这季季中 James仍神通广大追到天涯海角 (!)对她身心控制如提线木偶！
https://variety.com/wp-content/uploads/2025/07/Buccaneers_206_F00784F.jpg
E06 惊天大高潮，就是受难女子 Jinny再次落入渣男老公的禁锢牢笼，对老婆可以“当街逮捕”甚至能送“精神病院”几乎已是变态无下限！然而回想本剧 S01E01 率先娶进美国女子后来慢慢学爱成了新好男人的 Richard男爵，其实正是变态男子 James的亲哥哥，到底一个贵族家庭如何养出大器长子却又养出变态次子？看本剧若以最初的美国少女自由眼光只会一切先归咎他们的大宅老妈，但看这季老妈面对陌生儿子手足无措也知他们“贵族养成”从一开始的母子关系早就是疏离异化，如今众人焦急救援难道只能仰赖大哥 Richard 去与扭曲弟弟来场 Men's Talk？
https://decider.com/wp-content/uploads/2025/07/buccaneers-honoria-richard.jpg
跟着 S01享受本剧多彩亮丽风花雪月的观众，看到 S02E06 都会为其严肃惊悚急转直下感不可置信：从 S01E01 起就是五位闺蜜中最早成婚的 Conchita 嫁了 Richard这英国贵族打开了“跨洋婚姻”的雀跃希望、随后四位闺蜜也来追爱有得有失都看这最早一对能如何发展，本季他俩也还真不忘初衷不负众望“无论贫穷与疾病”都能心手相连共抗难关 <3 向众人证明这种充满钱味的“贵族联姻”仍能做成一场隽永的真爱！然而难道随着希望男人 Richard黯然殒落 QQ 这场集体的跨洋追爱也将证明只是一场空？难道“美国富家女 vs 英国贵族男”本就不该相识结缘？
https://pbs.twimg.com/media/GwgiT0-WUAA9B2H.jpg
三场拨乱反正，让压抑找到出口
也别说英国贵族，他们美国新贵家庭亦有难念经；也别简化为“男性 vs 女性”的单向压迫，而是一个礼教建制诉求“忍辱负重”实则不分男女异化人心，对个人压抑久了没有出口迟早将扭曲爆发... 于是本季季末还要连三场逆转乾坤重构现状带来新希望：第一场还是五位闺蜜中女同小妹 Mabel，她与 Richard & James的贵族妹妹 Honoria本安于现状自找角落享受女同时光，仿佛这世界再怎么禁锢压抑都与我无关... 但如今两个哥哥都在长年压抑下爆发陨落，难道妹妹仍要永留英格兰续压抑一生？难道不能离开伤心大宅看看全新世界找到不同的可能？
https://i.ytimg.com/vi/mCgUqV2gb5o/hq720.jpg
第二场则要回美国面对家庭：Nan 的老妈 Patti二十多年前生了姐姐 Jinny就成了大宅糟糠妻，后来上校老爸 Tracy在外偷吃生下了 Nan还由她收留回来，含辛茹苦养儿育女还忍受老公长年偷吃已二十年 (!)终于是时候打“离婚官司”！只是打起官司男性律师法官都咄咄逼人、女性证人则自扫门前雪纷避不出庭、更糟的是 Nan的生母兼阿姨 Nell 还为了男人偷吃搞乱她们人生竟陷入“女性互斗”致亲痛仇快！也许每个个人都应从个人苦难暂时跳出来，彼此换位代入对方体验那共感，最终要的不是“女性互斗”更不是“两性仇视”而是从此改革这不公。
https://deadline.com/wp-content/uploads/2025/07/The_Buccaneers_Photo_020707.jpg
想到能牺牲小我完成大我、或说牺牲小爱完成大爱，本季 Nan能改革不公为女性发声其实都靠她“公爵夫人”的权势地位尤其话语权！这样想想尽管她在本季一直三心两意瞻前顾后屡屡顾此失彼、不但失了最爱情郎 Guy还丢了次爱老公 Theo 里外不是人，但每想到有这贵族身份就能持续发声推动改革 (?)总令她眷恋权位绝不愿割舍... 然而本剧并非历史政治剧而是爱情时代剧，Nan 就算学法律政治能步步上爬渐改变世界、但失去至爱离间人情还众叛亲离又所为何来？季末最后挑战考验她初心：闺蜜 Lizzy与老公 Theo 两情相悦，但自己面对他俩是要成全爱情还是成就建制？
https://image.tmdb.org/t/p/original/eEz4EOT8IEKTajuPLOowxUNA7ps.jpg
本剧 S01青春欢快理想顶天真爱最大，但 S02五位闺蜜包括女主角都渐会学人生之重，尤其 Nan当到贵族顶天的“公爵夫人”又是福是祸？应该把眼光放大肩负责任改善这不公世界、抑或永保初衷坚持真心圆满身边人情？从 Nan一人在剧中的进退维谷不知所措、观众自能联想无数贵族女子在大我小我之间的犹疑挣扎，其实人各有志没有谁对谁错都有其圆满亦有其无奈、就看季末 Nan如何做出抉择信仰一跃拥抱自己认同的道路！若以关心女主角的爱情与幸福来看，本季一切砍掉重练算悲剧收场，但这何尝不是人情世故的智慧再升级？推荐关心两性人情的观众欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=3p6ZMqvw3XY