本剧 Prime Video线上看连结，台湾有上架但没中文字幕，仅有英法文字幕：
https://www.primevideo.com/detail/0T3XK2JM6OWMXHKPJJV559POOX
昨天新上 Prime Video的法国剧 Culte (2024) 虽然台湾可看但无中文剧名也没中文字幕，也许这题材对台湾观众的确是冷僻了些？不过对法国来说可算是“时代转型”的纪实之作、重现的是本世纪初于法国一砲而红的真人实境秀 Loft Story (2001-02) ，果然才一推出就有多家法媒评论报导更深入回顾这历史现象！不知我们观众对世纪之交的法国有何印象呢？记得我差不多就那时候开始学法文，那时法语课本上的法国之光是 1998 世界杯冠军与席丹、还有法式音乐剧《钟楼怪人》与《罗密欧与茱丽叶》，台湾那时对法国香颂艺术电影乃至法国名牌法式西餐都如数家珍...
https://fr.web.img4.acsta.net/img/88/a1/88a1b583e8ac7415dba1e25a25368ad7.jpg
只是从当年就关注法国一路至今的朋友一定都有感于“法国文化”形象的转变：在 20 世纪法国输出与台湾输入的文化都是正典文艺的、尤其热爱电影的更爱“法国新浪潮”与“台湾新浪潮”交相辉映，但曾几何时“法式嘻哈”“法式街舞”乃至今年巴黎奥运的“酷儿文化”也渐百花齐放了起来？我们现在打开各大串流看法影法剧更是“黑帮犯罪”“郊区移民”“写实惊悚”渐把文艺类型甩在了后头？总之法国多元文化边缘非典可能早酝酿已久，只是到了 21 世纪突然打开盒子百花齐放通通冒出来！本剧是没谈这么广泛，但也谈了“文化转变”其中一环的“真人实境秀”：
https://image.tmdb.org/t/p/original/mFVp59tlprakfd3ZaA4QxftpRa4.jpg
也许有版友看过美国实境节目 Big Brother？本版还可搜寻到十多年前文章一篇，在实境秀版则有一百多篇也算红过一时，不过其实 Big Brother并非源于美国而是荷兰创始后卖到多国成全球现象：Big Brother 之名正是取自乔治欧威尔《一九八四》中的威权领袖“老大哥”，尤其抓紧“老大哥正看着你”的监视意象来玩 20 世纪末最新摄影科技，现在迷你摄像头轻薄短小成本低廉可隐身各处神鬼不觉，当真可以打造“全监控环境”让人们日常生活 24 小时走到各处都赤裸现形！荷兰于 1999 推出后 2000 迅速卖到英美比瑞等多国，到本剧的 2001 法国当然也要迎头赶上！
https://fr.web.img6.acsta.net/img/0f/97/0f97aa789360e0f99c85b7517b633317.jpg
本剧尽管对当年法国改编版本 Loft Story 许多场景如实重现给观众怀旧，但真重点并非“实境秀”前台本身而是其后台制作，在当时一片正典文艺传统保守的法国社会氛围下，也还真需一些离经叛道的新新人类方能促成，毕竟尽管粗俗海派的荷兰创造这种窥视节目获得大成功、同样粗俗的英美比瑞马上买去复制成功也赚到流油、但我们法国三百年来引领世界文艺 (?)怎可能堕落如斯？当然这种节目授权收益分配都需传统保守的高层大佬来敲定、新新人类只有挖空心思分析游说人加一点死缠烂打，没有三分坚毅韧性坚强赌性甚至嗜血狼性 (!)恐推不动法国这颗巨大顽石呀。
https://fr.web.img3.acsta.net/img/32/ae/32ae13355dd5e189452ffa1adb05657b.jpg
然而数据放在眼前这种“实境节目”满足观众窥视欲望就是能大赚！其他欧洲国家都已冲到三十多趴近四十趴的收视佳绩，我们法国虽然号称古典文艺看似民风保守 (!)但是否只是还没这种节目开疆辟土满足广大无声观众呢？本剧在此也常列出“收视排行榜”给我们看看法国各大电视台，果然 arte 总是敬陪末座 Canal+ 总是倒数第二、France2 与 France3则总在争老二老三，通常由 TF1 独占鳌头之余亦有一间不上不下的私营频道 M6... 那当 TF1家大业大姿态很高不愿自贬身价时、未来黯淡的 M6 能否靠 Big Brother异军突起？甚至能否为整个法国引进“实境秀”文化？
https://fr.web.img4.acsta.net/img/75/7b/757b52f6d00c39b853bdce599f94075c.jpg
E01 几位敢冲小辈好不容易说服电视台高层赴荷兰出差、终于跨越文化壁垒与大国傲慢买进了版权、E02 已开始“片场前置”与“环法选角”、E03 快速开播试探法国水温挑战观众底线、E04 则毫不意外“伤风败俗”“文化堕落”“教坏小孩”抗议电话威胁信件涂鸦鸡蛋已纷至沓来！然而本剧史实主角们把 Big Brother稍加软性改编成为 Loft Story 正是针对法国观众浪漫口味的“实境配对秀”，放一堆身材火爆的俊男美女就是要他们擦出火花，本收视低迷但终于有天一男一女泳池打砲即时放送 (!)瞬间打开全法禁忌开关！从此收视突破天际高层眉开眼笑将走上康庄大道？
https://fr.web.img2.acsta.net/img/ba/8d/ba8da3548c3cc6369b8a0d2aa4e3b407.jpg
也许以赤裸欲望受到压抑终于宣泄的角度来说是康庄大道，未来各种年轻多元离经叛道在法国公共领域都再也不是新鲜事，经历这一回公共讨论面红耳赤的“社会阵痛”法国可从此脱胎换骨；但若要以一种对法国社会曾经天真诚朴富而好礼歌舞升平的乡愁角度看，那很显然这传统法国田园诗画的“纯真年代”从今以后一去不复返。史实制作 Loft Story 的人当然很多是个大工程，本剧则聚焦五位主角探索他们历程，E01-E04 还只先描绘他们如何热情顶天不畏艰难冒着千夫所指仍努力推动让节目成形、E05-E06 则看他们尝到成功果实后才蓦然发现有些事情已全变了样。
https://fr.web.img5.acsta.net/img/a6/88/a68865a85c8469ac4066ec08a490cf98.jpg
主要推手是节目制作人Isabelle，她一开始从事媒体就最有八卦狼性，每看长官诉求正向清新都嗤之以鼻“这么高风亮节做什么媒体”，在本坚守媒体道德的制作公司已快被开除... 但由 Big Brother改编为 Loft Story 的“实境秀”案子一来、她这种狼性敢冲者就知终于等到出头天！果然当制作人面对一翻两瞪眼的“收视率”就是要甩开道德不计形象迎合大众真正的欲望、各种窥视腥羶撮合卖萌离间挑衅 (!)等等我们今日熟悉的“实境秀”操弄手法都在此一一成形！然而做实境一回不但消费了观众欲望剥削了人们感情，连自己也被丢进公领域任人窥视猎巫再无安稳人生。
https://fr.web.img6.acsta.net/img/71/49/714915e000e0510eddb955fd264751b1.jpg
制作群中的基层后勤代表是与 Isabelle 情同姐弟的小助理 Karim，他本天真单纯也从没在意媒体道德不道德、就只是学姐有何命令他都使命必达一起往上爬，倒是 Loft Story 这“实境秀”一来他不知不觉已傻傻忘了自己是生产者还是消费者：E02 开始的“环法选角”由他带领团队锁定潜力男女一个个面试，他慧眼独具果然选到史实未来赢得第一季最高人气的金发波霸 Loana！这 Loana有其沧桑人生把她未来押在这节目、能得 Karim慧眼看见带向高处真感动莫名！然而 Karim竟为这实质只有短短几小时的接触而从此晕船、透过镜头单向看她久而久之竟产生虚幻眷恋。
https://image.tmdb.org/t/p/original/2vE5Ome8sfBjJVy0DZNbSzzbIAT.jpg
史实第一季人气最高引起全法旋风的素人参赛者 Loana，在本剧由演员演起与史实本尊惟妙惟肖 (!)一站出来就风情万种四处放电人人都爱上！尤其在这“法国第一场实境节目”人人经验不多放不太开时、唯她明知全国在看仍视若无睹大方做自己、甚至在镜头前就宽衣解带打起砲来 (!)从此打开全法禁忌开关再也回不去！只是她出身底层家庭破碎有悲惨过去、如今在节目里掏心掏肺引外面媒体八卦追缠、甚至在名利面前连母女亲情也惨遭裂解异化... 某场戏听她世故道来“人人只想利用我却没人爱我”只听得女主 Isabelle 不禁惭愧冒汗，难道我们这实境节目不正是帮凶？
https://fr.web.img4.acsta.net/img/f0/fa/f0fab3797e8a3448a6b75a71b87faf41.jpg
当然以 20 世纪传统法国现代眼光来看这是“窥视文化”剥削客体穿透其生活，但以 21 世纪新新法国后现代眼光还会探讨“看与被看”互为主体，我们以为可怜的 Loana被媒体绑架禁锢凝视赏玩成为笼中鸟？殊不知 Loana身为金发波霸早看惯凝视已是老江湖、楚楚可怜外表下其实工于心计演技高超 (!)一点不输二十年后雨后春笋的“网红文化”！总之他们这些打滚生活没高教育的民间素人就此崛起了，说难听是民粹流俗说好听则是全民媒体的滥觞，个人再也不是政媒禁脔而有自己 agency 可诉诸公众呼风唤雨反将一军！传统媒体眼见自己养出巨兽走到这步又该如何自处？
https://fr.web.img2.acsta.net/img/ae/ba/aebacf3986b8fcc9903ab9a59a58b64a.jpg
剧中制作公司的背后高层虽没跳上第一线形塑这文化，但眼见基层自制作人 Isabelle 以降已搞得风生水起自也悚然心惊，面对外面道德批判劳动检查乃至媒体审查 (!)都一次次风雨飘摇惊险过关了，两位高层亦分一老一少为这现象做下了不同总结：制作公司二代少主 Raphael面对“媒体监管委员会”Conseil supérieur de l'audiovisuel (CSA) 严格审视只是双手一摊：“你们心中还有个古典法国”富而好礼鸟语花香？“其实法国年轻世代早已日换星移”诸般多元文化边缘潦倒光怪陆离早屡见不鲜，不论这是好是坏“收视率”都已客观呈现 (!)难道不值得你们严肃正视？
https://fr.web.img2.acsta.net/img/ab/13/ab13dc1822d825f8dfa5ed86f05b3108.jpg
至于上代老板 Philippe 面对世道变迁人心不古、眼看二代少主冒险性格抓紧潮流蠢蠢欲动中，身为战后法国知识分子文化菁英还有机会力挽狂澜吗？也许说“力挽狂澜”也太过自我中心、曾经所谓的法国“知识份子”与媒体人的“以笔为剑”也都只是 20 世纪后半的一时，如今随着媒体科技让大众都有发声机会何尝不是一种文化权力的解放？尽管这既是百花齐放却也是百鬼横行不可不慎、但未来该怎么摸索潮流面对导正那就“儿孙自有儿孙福”放手下代罢... 本剧拍的虽是 2001 实境秀崛起，但怎么看都与 2020s网红文化似曾相识，那本剧对这文化变迁又抱持什么立场？
https://www.youtube.com/watch?v=VcUjVNNSOLY
剧末视觉听觉两大意象并陈出来令人五味杂陈：视觉意象是 E01就出现过的实境秀道具“母鸡”，正是“养鸡千日宰在一时”参赛者若有天心血来潮宰了上桌 (!)又是一次收视卖点... 想想不论参赛者还是广大观众是否都落入了实境节目的“养套杀”牢笼？然而听觉意象却是 2001 法式音乐剧《罗密欧与茱丽叶》名曲 "Les Rois du monde"《世界之王》，谈公子们在云端城堡夜夜笙歌为所欲为、殊不知身在空中楼阁浑然不知地上人间发生了什么... 是否这些实境秀的“媒体之王”自以为操弄人民、却不知其实是人民掌他们生杀大权？推荐媒体批判爱好者 Prime Video欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=7gh81PYERlM