本剧 Disney+线上看连结，可 V去英法德西义等欧洲诸国平台欣赏，有英语字幕：
https://www.disneyplus.com/series/cristobal-balenciaga/55WZO9S4XJ4K
今年初就看很多时尚新闻谈到今年三大时尚大师剧，分别是六月将上 Disney+的 Becoming Karl Lagerfeld (2024) 由“齐莫男爵”Daniel Brühl 饰演“老佛爷”卡尔拉格斐、以及二月开播四月播毕的苹果剧《The New Look：时尚战场》由班孟德尔颂与茱丽叶毕诺许上演“迪奥对决香奈儿”、还有一出一月上架 Disney+的《Cristobal Balenciaga：时尚帝国的诞生》倒是由我们都不熟的西班牙大叔 Albert San Juan饰演我们也没那么熟的 Balenciaga...的确说起上世纪初众家时尚大师中，人最低调外界也最不熟、如今形象最模糊个人风格也不复存的，恐怕就这位。
https://es.web.img3.acsta.net/pictures/23/10/30/12/52/3660049.jpg
我们中文世界把他品牌翻成“巴黎世家”也一样模糊，剧中台词直呼其名也被翻作“巴黎世家”更令人莞尔，但他为何形象这么模糊已渐被世人遗忘？为什么要找他传记访谈甚至沙龙照片都不太好找？为什么如今他的品牌已多样纷杂看不出个人特色？当然他人这么低调神秘也让传记影集怎么拍都很难客观忠实而必有强烈的主观诠释... 当然本剧引用史实事件显然也是做足客观功课的，种种他也无可否认的其言起行也是有被记录的，顶多他的时尚哲思与人生态度较有后人的诠释空间。即使如此，本剧也是优雅低调压抑深沈的，绝无一丝劲爆翻案的语不惊人死不休。
这种调性就与苹果剧《The New Look：时尚战场》天差地远，当然我也没看完十集不宜下断论，但我看了一集就觉得它运镜节奏角色言行都很躁动劲爆、演技姿态与肖像摄影也颇浮夸作态，仿佛就是塑造两个偶像南辕北辙要来“大师对决”般、更别说它都在营造二战占领的悬疑紧张而几无时尚设计的深思细腻... 但这出 Balenciaga 影集可完全不同：从第一镜开始就是满满的台前走秀与后台手工、大师从放样剪裁工坊指挥到谈吐交际起居走路都是低调优雅、更别说六集六个不同时代议题全以“时尚”一以贯之！不过谈他故事真能从“时尚”来谈吗？
https://wwd.com/wp-content/uploads/2024/01/Disney-Cristobal-Balenciaga-02.jpg
1937，风格问题，面对自我，手艺是核心
与其说“时尚”la mode 不如说“手工艺”l'artisanat ，但他工艺做到如此极致可称“艺术”l'art 吗？照本剧看来他也许比较偏向“手工艺”，很坚持我们做的“高级订制服”haute couture 翻作英文就是 "high sewing"，且别称“艺术”连“设计”dessiner都只是整个工作一小部分而已... 的确这就成了本剧 E01开宗明义角色定位的“风格问题”：史实他本于 1919 在西班牙开店、在马德里与巴赛隆纳都颇为成功，怎奈 1936 开打“西班牙内战”只好黯然出走、于 1937 在巴黎开店另起炉灶，只是在巴黎时尚圈中他被批为“没有特色”、又该如何找到自己的风格？
E01 "Cuestión de estilo" 《风格问题》就看他这巴斯克移民与内战逃来的巴斯克金主夫妇 Nicolas & Virgilia 行走巴黎时尚圈迷惘又焦虑，尤其某次派对时尚女王 Coco Chanel 大开毒舌“Balenciaga 很会模仿别人修饰改善”令他难忍自卑与愤懑！但换个场合不在他面前，观众就知 Coco 把他当可敬对手要激他发光：“我们所有人都只是设计师、只有 Balenciaga 从小就是裁缝”从掌握人体到设计施工全一手包办！此时人人对西班牙人都只看异国风情？甚至看毕卡索《格尔尼卡》把他们当战争难民？与其愤懑于别人的凝视、不如回归本土寻找设计灵感诱发其注视。
https://wwd.com/wp-content/uploads/2024/01/Disney-Cristobal-Balenciaga-03.jpg
1940，纳粹占领，一视同仁，时装是存活
很快地 Balenciaga 在巴黎站稳脚跟，更进一步从本土灵感的异国符号脱胎换骨，毕竟他独一无二的长处是“寻找女性特征雕琢女性身线”以服装完美呈现，与其说风格式样等视觉符号、还不如说就是身体线条布料技术一切做精美。不过接下来 E02 "La ocupación"《占领》很快谈到观众最津津乐道 XD 他们却最不堪回首的“纳粹占领”四年时光：相较于友剧《The New Look：时尚战场》关心坚持妥协反抗协力等“忠诚”问题，本剧更关心时尚产业的“存续”问题：纳粹想巴黎时尚搬到柏林、战时工业布料不足成无米之炊，一切该如何解决得保产业文化之不坠？
本剧从 E01就由《冰与火之歌》Gemma Whelan 饰演史实英国记者 Prudence Glynn，于 1971 香奈儿丧礼上堵到他来访谈回溯说故事，说到这“纳粹占领”既像是以被占之姿告诉英国人、也像是战火世代告诉我们未经战火的下代观众：“时尚非关国家忠诚”就如民间百工各种产业般“只关于生存”！记得类似的“文化产业无党无派”原则我也在台湾现代舞大老口中听到过。本剧巴黎时尚圈有人坚持不为纳粹做生意、有人认定世道如此大接纳粹单，他则努力找到空间活络产业维系品质照顾人们、不论哪个朝代“Balenciaga不与任何人结盟”每一个人都只是客户。
https://wwd.com/wp-content/uploads/2024/01/Disney-Cristobal-Balenciaga-06.jpg
1946 巴黎世家，迪奥之家，职人或偶像？
纳粹占领四年过去 Balenciaga 努力撑持毫发无伤，如今他裁缝制装男友 Wladzio设计帽子双剑合璧，巴黎时尚蓬勃复苏将迎来文艺复兴？谁知他以精致典雅低调隽永不着痕迹的传统作风走江湖之余、1946 新崛起的 Maison Dior 竟长袖善舞华丽高调将时尚做成一场社交盛宴！更善用如雨后春笋的新兴平面媒体塑造个人品牌形象！此剧选角帅度比 Ben Mendelsohn 输一大截 XD 但是个神似本尊活力充沛的海派大师、仿佛只要有他就令整个战后时尚朝气蓬勃！当然他也才华洋溢和 Balenciaga 棋逢敌手惺惺相惜，但怎么战后时尚已渐忘了古典低调整个被他拖过去？
没办法世道在变，连前辈老友 Coco 都坦承“救我事业的是 Numéro 5”大家都须多角经营，你还觉得这是你童年时光跟妈学做的“裁缝小舖”吗？的确看看 Balenciaga 独门绝活就是观察体验设计制造一气呵成的手工精神，订制服这行就是深宫大院上流客户享有最私密低调的精致体验，这套从“美好年代”到“战间期”一路走来越做越顶他已是帝王、时代变迁新消费者难道已不再想要？他仍顺应时势学香奈儿推出香水 Le Dix 、也学迪奥面对媒体配合宣传给拍沙龙照，然而他这时尚职人的心之所向究竟在何方？这集末 1948 男友噩耗，他时尚哀悼自以风格确认人生观。
https://wwd.com/wp-content/uploads/2024/01/Disney-Cristobal-Balenciaga-05.jpg
1953 纽约量产，成衣时尚，推广或流俗？
男友曾说“有人逝去就是你的爆发期”还真五味杂陈一语成谶，事业再度蒸蒸日上外销美国市场！只是 E04 "Réplicas"《复制品》到 1953 他才要亲赴美国瞧瞧品牌输出做成了什么样：这年头除了服装本身各种附加产品也炙手可热、他的衣服若有出版设计草图很快就会被复制，仿冒品借他名字赚钱他也只笑笑、但若挂他名字还小改设计忽略细节就忍无可忍！直到拜会“美国批发公会”时才知他根深蒂固排斥“成衣”这回事：每件订制服都是我与顾客一人的关系，观其体态知其品味这才慢慢让服装成形，如今没有具体顾客甚至一件件衣服不经我手怎可能完美？
如此完美主义既无法接受品牌授权，那就只好跟坊间其他成衣公司猫捉老鼠来场“复制”大斗法，为了保护自己品牌形象不惜斩断各类媒体公关筑起高墙堡垒！也许 Balenciaga 的“低调”作风与“神秘”形象就于此奠定？只是低调神秘带来的独家尊贵、对比大方授权带来的广大市场，到底哪个才对风雨飘摇的订制时尚真有助益呢？这集邂逅一见如故的年轻小友是 Hubert de Givenchy 他有创见才气又能兼顾高品质是下代人才，只是他毫无畏惧开发“买了就穿”prêt-à-porter 的“成衣”，推广提升让更多人们都能体验美，在这大众时代共创双赢何乐而不为？
https://wwd.com/wp-content/uploads/2024/01/Disney-Cristobal-Balenciaga-01.jpg
1960 世界喧哗，皇家隽永，已临别秋波？
别人可以但他绝不行！不但绝不授权批发涉足成衣、媒体公关壁垒更高大门更紧、连布料产制也要一手掌握绝不容“撞布”！这集 1957 他孤高独行连金主老友 Nicolas & Virgilia 都卖股求去、他却初次一人掌控随心所欲真如鱼得水、难道他心目中高级订制的美好年代只能孤芳自赏容不下旁人？谁知即使进入 1960 仍有这集 E05 "Vestir a una reina" 《为王后治装》，大众年代仍有恍若隔世的“皇家婚礼”找上了他一见如故：西班牙贵族出身的 Fabiola自小也经历流亡，客居异乡与 Balenciaga 一般作风低调，即使自忖身材外型乏善可陈 (?)但有大师巧手必容光焕发！
尤其在这八卦狗仔横行无阻的大众年代、许多王室已不得已随波逐流讨好媒体时，这比利时王室还能全套阵仗严格保密军用车队全程护送？这样低调慎重才是他老派订制一生追寻的理想尊荣！只是与王后私密一回的订制浪漫、也许已是美好年代的临别秋波，转头看这一头栽向明星八卦成衣批发的大众年代、世界早已随波逐流连高级订制老友 Coco 也不得不低头... 也许他并没生错时代、只是时代已走得太快：回忆镜头里都是他 12 岁帮王后祖母裁缝心动的“第一次接触”，整个小镇都嘲笑他但女士满意回眸一笑就已是永恒，是否他一生都只想埋首裁缝远离这俗世？
https://wwd.com/wp-content/uploads/2024/01/Disney-Cristobal-Balenciaga-08.jpg
1967 法航空服，机械异化，迎六八学运？
闭关自守不问世事的美好年代，他仍致力开发材精进技术减低人工于无形，布料轻巧得到自由展开“人与服装拉开空气”的三角新关系！这不是什么“艺术家”的天纵英才创作挥洒、而纯粹就高级订制求真求美的职人本色呀。只是时代进步传统精英沧桑转型中、精英品味快速下滤成大众文化、历史进程已二十年 (!)唯 Balenciaga 仍如活化石般固守象牙塔？当世界已渐行渐远一去不返时、大师兴叹不如归去也只差临门一脚：1967法航机队急速扩张人人抢著当空姐、未来都是法国门面值得最尊荣设计、还有谁比 Balenciaga 更有资格当法国时尚大使？
这是本剧 Balenciaga 临到老来初次纡尊降贵加入量产新时代！只是尽管法国生产线比起第三世界血汗工厂只算无害小咖、这集摄影剪接音效节奏却处处“异化”一记记重击 Balenciaga 老派孤心：你身为高级订制却不再看见一个个女性、环肥燕瘦人人都已被化约为尺寸数字，甚至布料已被化作方块 sample 毫无质感触感空间感、满堂缝纫机滴答铿锵马不停蹄宛如机械帝国几令他崩溃！就算法航很给面子让他亲身接触每个空姐雕琢其体态、他不但忙到累翻还赫然发现自己从不懂空服员与广大劳工的工作服需求... 难道不是人们不懂时尚、反而是我从没懂人们？
https://radiohache.com/images/noticias/63587.jpg
最终还是时下风起云涌的“六八学运”，嬉皮男女服装潮流他不甚苟同就一笑置之、但他们“从没工作过一天”还声嘶力竭“共产主义”可令老派职人眉头一皱、甚至街头暴力打到我们 Maison Balenciaga 座落的时尚殿堂 Avenue Montaigne？同一个巴黎已改朝换代，这疯狂世界他已不懂也毋须去懂，尽管小辈声声鼓励“您是我们时代标竿”“好大一间 Maison 百工要顾”甚至“弟子已准备好接棒传承”能将您的 Balenciaga 发扬光大！但对他来说 Balenciaga 无关品牌而是他自己的名，“我从不是个艺术家”遑论一颗品牌图章，一路走来仍是那个 12 岁小孩为裁缝醉心。
只是为了 "Balenciaga" 这作者签名绝不为品牌异化，是否他心底深处仍自诩“艺术家”顶天立地绝不流俗？剧末看他身后选址可见其自绝于世，工坊说关就关作者人格绝不容侵犯，只是若不像 Chanel & Dior他们让品牌代代传承维系其精神？未来自有牛鬼蛇神挪用操弄面目全非 (!)连他自己也不识... 但也许我们观众如他小辈一般惋惜怨叹时，他自己可坚持自我圆满一生呢？至于后世人们对他浮光掠影的捕捉与侧写，就如剧末访谈终成一场空 XD 任人想像解读... 本剧本着“低调”“神秘”“隽永”“坚持”等核心精神化作影音风格真令人遥想！推荐 D+ 外国平台欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=UVH3YT_QTDw