Season 1
从第1集开始就烦躁到结束，光说不练一直扯后腿的Richie、只讲西班牙语不听人话
的(哥伦比亚人？)Tina、钻研甜点坏了要紧事的角落生物Marcus、每次出场都在皱眉头不
耐烦泼冷水的亲妹妹Sugar，然后就是有心魔的主角Carmy.
原本我以为上门应征的Sydney 会是曙光，就像德拉克洛瓦的画“领导民众的自由女
神”一样，扮演引导餐厅改变的推手，但这角色逐渐也让我烦躁起来，除了受制于剧情的
角色走向以外，语尾上扬又拉长的口音、一开口就挤八字眉和抬头纹的无辜表情，一旦注
意到就挥之不去了，超令人分心。
至此，我总是要按暂停键走走又停停，但为了看一镜到底的第7集还有第二季客串的
Will Poulter，硬是少量多餐地分日食完。
在第一季中第4集是我最喜欢的一集，比最受好评的第7集还喜欢。原本我以为哥哥
Micheal 的债主Uncle Jimmy会生吞活剥主角与他的快乐伙伴们，大概是我受到Jimmy演员
在五星主厨快餐车里的角色影响，结果出场没多久就对主角伸出援手，给他们制造还钱的
机会；Richie把自己的处方药撇进饮料里头，摆平(物理)派对戾气，一片详和的气氛真的
笑死；剧中最状况外的角色Pete登场，虽然人设是最顾人怨(连公然diss Richie的Uncle
Jimmy 看到Pete 都借故离席，囧兴)却莫名有笑点，喝了安眠饮料中招后靠在Carmy 肩膀
，半梦半醒那句“谢谢你们接纳我进这个家庭”觉得温馨，不仅是一个美国女婿对团结的
义裔家族的真情告白，更多的是“谢谢你们接纳我的白目”的真情告白。
接着是看到Sydney无私的一面、愿意放下武装进而乐意付出的Tina，还有像月球默默
环绕地球那样、随传随到的水电工吉祥物Neil，以及在主角群回忆里闪现的Michael点点
滴滴，算是家人之间特有的、吉光片羽般的安祥美好支撑我看完第一季。
Season 2
撑到第二季果然是对的，一来是Will Poulter 饰演的甜点师稳重又专业，话不多却
能让人感受到温暖关怀，二来是饰演三兄妹妈妈的Jamie Lee Curtis在第6集七鱼宴太精
彩，精彩到这集长达66分钟却会让人舍不得按暂停键，再来就是我最喜欢的第7集，
Richie的成长。
第一季中总是打断别人说话、持枪恐吓、后巷贩毒、招牌意大利手（x)等等作为，在
这集里他从Carmy 曾待过的米其林三星餐厅为期一周的实习过程中向鸵鸟心态说再见，蜕
变成能够不急不徐表达心声的大人，蜕变成退场时让顾客脸上挂著笑容的服务生，蜕变成
安静看着旧爱走向幸福的前夫，蜕变成能敞开心胸聆听、放低身段学习的二度就业中年男
子。Richie 和Olivia Colman饰演的Chef Terry的对手戏里，仿佛看到一个负笈拜师的弟
子谦逊地反复琢磨名师的字字珠玑——当然Chef Terry的闲话家常并没有珍贵到临摹的价
值，真正珍贵的是在战场般随时都要拆弹的主厨生活里，能有三五分钟的宁静，一边削蕈
菇皮一边削去自己的杂念，分馏出精华，才能注入灵魂于料理中。而这样的宁静渲染到
Richie，将外界繁杂的纷纷扰扰削除后，露出白净无暇的初心。学徒擦叉子，看似机械性
的无趣动作却隐含“服务”的初衷在内，所有在餐厅里发生的一切都是环环相扣，缺一不
可，毫无多余。好像抓到了什么很重要的东西，上一刻四周宁静到只剩二人的气氛刹时被
外务拉回现实，Chef Terry逸去，空荡的厨房藉著多角度拍摄与快速剪接，好似刚刚的对
话全只发生在Richie的南柯一梦。故事的结尾是什么呢？原来正是全片多次入镜的那句话
：Every second counts。Richie恍然大悟的表情，我们知道他找到了浑浑噩噩45年人生
的定锚了。
第二喜欢的是第10集。大概是内部翻新过，在明亮洁净的白墙衬托之下赏心悦目多了
，尽管也是一堆鸟人鸟事却比较好耐著性子看完。从开头一镜到底直到Sydney开始不稳定
，和Richie对话那边开始切换镜头，虽然不像S1E7整集一镜到底还是非常爽快了。这集让
我又更喜欢Pete，因为他对有严重情绪控管问题的岳母态度非常包容，对整个生活重心转
移到餐厅的太太态度也非常包容，作为一个女婿，Pete以极为仁慈、善良、充满同理心的
脚色完美地融入这个大家庭，他一边努力跟上Berzatto们的脚步，一边也找到了自己在家
族中的定位。总结来说，希望相对而言比较温暖的脚色如Pete、Neil、Claire、Luca、
Sydney爸等脚色多再出现一些，能够在混乱中注入暖流，进而给予主角群力量。